現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)的道路
一
自第一篇文學(xué)批評(píng)文章發(fā)表至今，已經(jīng)二十年了，我依然不敢面對(duì)“批評(píng)與語(yǔ)言”這個(gè)話題，但我從來(lái)也沒(méi)有忽視這個(gè)話題。記得在《南方文壇》2000年第1期“今日批評(píng)家”欄目中，我用格言式的文體，表達(dá)了自己對(duì)批評(píng)和語(yǔ)言關(guān)系的看法，態(tài)度比較決絕。多年之后回首一看，發(fā)現(xiàn)自己在這一點(diǎn)上并沒(méi)有什么長(zhǎng)進(jìn)，想來(lái)令人沮喪。今天《南方文壇》雜志重提“批評(píng)與語(yǔ)言”問(wèn)題，是對(duì)每一位正在從事文學(xué)批評(píng)的人的挑戰(zhàn)。
在報(bào)紙時(shí)評(píng)體和所謂學(xué)術(shù)論文體的雙重?cái)D壓下，今天的文學(xué)批評(píng)出現(xiàn)了文體形式的錯(cuò)亂：或者一顆散文心(點(diǎn)評(píng)式的印象和感覺(jué))加上學(xué)術(shù)包裝；或者相反，枯燥死寂的邏輯加上修辭學(xué)的點(diǎn)綴。有人一想到批評(píng)語(yǔ)言應(yīng)該有別于學(xué)術(shù)語(yǔ)言，就開(kāi)始強(qiáng)作活潑狀，寫(xiě)一些排比、對(duì)偶、擬人的句子，加上一些貌似文學(xué)化的抒情腔調(diào)，不斷地為自己慘淡的學(xué)術(shù)面容補(bǔ)妝。還有人想把行政工作中的整頓文風(fēng)引入文學(xué)批評(píng)，恨不得將批評(píng)變成公文。面對(duì)這種狀況，我們只能說(shuō)，文學(xué)批評(píng)需要自己的語(yǔ)言，但不僅僅是語(yǔ)言問(wèn)題，就像創(chuàng)作必須要有自己的語(yǔ)言，也不僅僅是語(yǔ)言問(wèn)題一樣。
批評(píng)界流行一句話：與其說(shuō)我們?cè)谑褂谜Z(yǔ)言，不如說(shuō)語(yǔ)言在使用我們。語(yǔ)言是歷史留下來(lái)的公共遺產(chǎn)。它就像一個(gè)垃圾場(chǎng)，其中充滿腐朽物，也包含著生機(jī)。創(chuàng)作中對(duì)語(yǔ)言的選擇，就是在語(yǔ)言的廢墟中掙扎和搏斗，既要擺脫語(yǔ)言的歷史陰魂，又要使之產(chǎn)生新的生命力，往往令人筋疲力盡。只有那些能夠在語(yǔ)言的廢墟中翻箱倒柜、樂(lè)此不疲、持之以恒的人，才能夠獲得創(chuàng)造性寫(xiě)作的殊榮，才能最終形成自己的風(fēng)格。
在《寫(xiě)作的零度——結(jié)構(gòu)主義文學(xué)理論文選》中，羅蘭·巴爾特闡述了“語(yǔ)言”與“風(fēng)格”的較量。作為具有歷史屬性和社會(huì)屬性的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)，就像一種特殊的“自然”，它揳入了文學(xué)的內(nèi)部，并試圖抵制與生命經(jīng)驗(yàn)相關(guān)的個(gè)人風(fēng)格。作為與個(gè)人軀體記憶相關(guān)的風(fēng)格，來(lái)自文學(xué)的外部，卻要像生長(zhǎng)的種子一樣，撒在語(yǔ)言結(jié)構(gòu)之中，在廢墟中掙扎。語(yǔ)言結(jié)構(gòu)承載了歷史的熟悉性，它要否定的是個(gè)人風(fēng)格的必然件。反討來(lái)也一樣.個(gè)人風(fēng)格所承載了經(jīng)驗(yàn)的熟悉性，要否定的是語(yǔ)言結(jié)構(gòu)的必然性。羅蘭·巴爾特說(shuō)：“語(yǔ)言結(jié)構(gòu)與風(fēng)格都是盲目的力量，寫(xiě)作則是一種歷史性的協(xié)同行為。語(yǔ)言結(jié)構(gòu)與風(fēng)格都是對(duì)象，寫(xiě)作則是一種功能；寫(xiě)作是存于創(chuàng)造性與社會(huì)之間的那種關(guān)系；寫(xiě)作是被其社會(huì)性目標(biāo)所轉(zhuǎn)變了的文學(xué)語(yǔ)言，它是束縛于人的意圖中的形式，從而也是與歷史的重大危機(jī)聯(lián)系在一起的形式�！�
文學(xué)創(chuàng)作是一種特殊的“沉默”形式，它不發(fā)言，而是呈現(xiàn)，我們于是看到了語(yǔ)言廢墟中生長(zhǎng)出一朵朵完整的“蘑菇”。創(chuàng)作既不對(duì)語(yǔ)言選擇和風(fēng)格學(xué)發(fā)言，更不對(duì)寫(xiě)作意圖和意義發(fā)言，仿佛只要加入語(yǔ)言的歷史廢墟就行，這是創(chuàng)作的特權(quán)。在創(chuàng)作沉默的地方，正是批評(píng)要發(fā)言的地方。對(duì)批評(píng)的強(qiáng)調(diào)，還能夠起到一種抑制作用，抑制那些趁著作品沉默的時(shí)刻，信口開(kāi)河的人。批評(píng)的主要功能不是對(duì)蘑菇的色澤、味道、長(zhǎng)短加以評(píng)價(jià)，更重要的是，要對(duì)創(chuàng)作中語(yǔ)言選擇的歷史辯證法發(fā)言，要對(duì)風(fēng)格學(xué)層面的經(jīng)驗(yàn)發(fā)生學(xué)發(fā)言。同時(shí)，為了尊重創(chuàng)作的美學(xué)完整性，批評(píng)要警惕歸納邏輯的粗暴，采取寫(xiě)作的形式來(lái)發(fā)言，這正是批評(píng)的寫(xiě)作特征。
二
我們的批評(píng)一直沒(méi)有找到自己的語(yǔ)言和文體，有歷史和現(xiàn)實(shí)、外部和內(nèi)部的雙重原因�，F(xiàn)代文學(xué)批評(píng)意識(shí)的真正覺(jué)醒，自王國(guó)維開(kāi)始。此前的文學(xué)批評(píng)，基本上是一種“捧哏”式的批評(píng)，跟在文學(xué)作品后面瞎起哄：“好!”“真妙!”“又一驚!”。這種批評(píng)還有一個(gè)名字，叫“點(diǎn)評(píng)式批評(píng)”。據(jù)說(shuō)這是中國(guó)傳統(tǒng)文化遺產(chǎn)的有機(jī)組成部分，不可以輕易地否定。在小說(shuō)批評(píng)中，毛宗崗是一個(gè)典型代表。下面引文后面的括號(hào)中，是他的點(diǎn)評(píng)文字：“惇挺槍來(lái)迎。交馬數(shù)合，惇刺徐榮于馬下，(殺得好。)”“貂蟬送酒與布，兩下眉來(lái)眼去(來(lái)了。)……布請(qǐng)貂蟬坐。貂蟬假意欲入。(寫(xiě)得好看。)”“是夜，曹操于帳中與鄒氏飲酒，忽聽(tīng)?zhēng)ね馊搜择R嘶，(捉奸的來(lái)了。)”近于捧哏，更像起哄。盡管這種舉例有以偏概全之虞，但大致上差不離，有些點(diǎn)評(píng)篇幅多一點(diǎn)、思路復(fù)雜一點(diǎn)，但也基本上是猜謎式的文字。如清末三家匯評(píng)本《紅樓夢(mèng)》中的點(diǎn)評(píng)：“只有一女，乳名英蓮(音應(yīng)憐，全書(shū)之人無(wú)不應(yīng)憐也)”�！八�(賈雨村)于十六日便起身赴京(棄九用六，背陽(yáng)用陰，明寫(xiě)一惡人。)”很像網(wǎng)絡(luò)論壇中的灌水帖。
導(dǎo)致這種批評(píng)文體出現(xiàn)的主要原因在于，中國(guó)的語(yǔ)言傳統(tǒng)或思維傳統(tǒng)中，形象思維壓倒了邏輯思維。換一種說(shuō)法，觀察或思維視角中缺少“焦點(diǎn)透視”，迷戀“散點(diǎn)透視”。感覺(jué)蜂擁而至，一篇文章中有很多中心；就像一幅畫(huà)中有很多焦點(diǎn)，每個(gè)地方都很精彩，看似一個(gè)整體，其實(shí)各自為政，一盤(pán)散沙，缺少一以貫之的邏輯和統(tǒng)攝的力量。我們思維傳統(tǒng)中，充滿了宇宙邏輯和集團(tuán)邏輯，缺乏社會(huì)邏輯和人的邏輯。
王國(guó)維終結(jié)了那種點(diǎn)評(píng)式的、猜謎式的文學(xué)批評(píng)。王國(guó)維的《紅樓夢(mèng)評(píng)論》全文約一萬(wàn)五千字，采用文言文寫(xiě)作，開(kāi)中國(guó)文學(xué)“分析式批評(píng)”的先河。我們可以不同意王國(guó)維對(duì)《紅樓夢(mèng)》評(píng)價(jià)的觀點(diǎn)，但我們不得不注意他的批評(píng)寫(xiě)作在文體上的開(kāi)創(chuàng)性意義。王國(guó)維是調(diào)動(dòng)了自己全部的知識(shí)儲(chǔ)備、邏輯能力、想象能力，去論述一部文學(xué)作品的藝術(shù)特點(diǎn)、審美風(fēng)格和精神內(nèi)涵。這在中國(guó)文學(xué)批評(píng)史上是罕見(jiàn)的。遺憾的是，最后王國(guó)維退回到“點(diǎn)評(píng)式批評(píng)”中，寫(xiě)出了古典文學(xué)批評(píng)的最后一本著作：《人間詞話》。幾年之后的1908年，魯迅的長(zhǎng)篇文言文評(píng)論文章《摩羅詩(shī)力說(shuō)》發(fā)表，全文二萬(wàn)多字，寫(xiě)法卻與王國(guó)維的相反，是用所有的作品，而且是外國(guó)文學(xué)作品，去闡釋一種觀點(diǎn)或思想。王國(guó)維的文章更接近狹義的文學(xué)評(píng)論，魯迅的更接近學(xué)術(shù)論文。周作人的長(zhǎng)文《論文章之意義暨其使命因及中國(guó)近時(shí)論文之失》，更是學(xué)術(shù)論文的寫(xiě)法。王國(guó)維的作家作品論，魯迅的文學(xué)思潮論，是文學(xué)批評(píng)的兩種常見(jiàn)的寫(xiě)法。但王國(guó)維和魯迅都沒(méi)有延續(xù)這種文體的寫(xiě)作。
王國(guó)維之后，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)史上缺少精細(xì)的、科學(xué)的文本分析文章。對(duì)一個(gè)文學(xué)文本進(jìn)行詳盡細(xì)致的分析和具有創(chuàng)造性的表達(dá)，在外國(guó)文學(xué)批評(píng)史上不乏優(yōu)秀的先例，比如別林斯基對(duì)《當(dāng)代英雄》的分析(使批評(píng)寫(xiě)作與文學(xué)創(chuàng)作交相輝映，但語(yǔ)言缺乏節(jié)制，篇幅接近其評(píng)論對(duì)象也就是萊蒙托夫的長(zhǎng)篇小說(shuō))，薩特對(duì)波德萊爾詩(shī)歌的分析(這是他寫(xiě)得最漂亮的文章)，羅蘭·巴爾特對(duì)福樓拜的分析(發(fā)明了一種方法)，巴赫金對(duì)陀思妥耶夫斯基的分析(創(chuàng)造了一種理論)，本雅明對(duì)列斯科夫的分析(對(duì)文學(xué)形式進(jìn)行歷史辯證批評(píng)的典范)，蘇珊·桑塔格對(duì)里芬施塔爾的分析，阿倫特對(duì)萊辛的分析(討論文學(xué)與現(xiàn)代公共領(lǐng)域關(guān)系的經(jīng)典)，等等。
被譽(yù)為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)雙峰的周氏兄弟，卻不屑于做細(xì)讀和分析式的批評(píng)。盡管他們也寫(xiě)了很多關(guān)于中國(guó)文學(xué)的評(píng)論或序言，但總是三言?xún)烧Z(yǔ)將作品打發(fā)了。根本原因在于他們思維深層，浸透了“點(diǎn)評(píng)式”的批評(píng)傳統(tǒng)，而不是分析或?qū)υ拏鹘y(tǒng)�！包c(diǎn)評(píng)傳統(tǒng)”的核心要素有三：第一，短小精悍，微言大義；第二，一語(yǔ)中的，不事分析；第三，肯定和贊嘆。從文體上看，魯迅的批評(píng)基本上是一種現(xiàn)代漢語(yǔ)化了的“點(diǎn)評(píng)式”批評(píng)，差別在于第三項(xiàng)，只需將“肯定和贊嘆”換成“否定和審判”就行了。傳統(tǒng)“點(diǎn)評(píng)式批評(píng)”由此轉(zhuǎn)化為現(xiàn)代語(yǔ)言“決斗式批評(píng)”。在這里，“短小精悍”限制了語(yǔ)言的鋪開(kāi)，“一語(yǔ)中的”堵死了分析和對(duì)話的通道，“匕首和投槍”的語(yǔ)言，正好成了“決斗式批評(píng)”的武器。審判式的批評(píng)，將語(yǔ)言轉(zhuǎn)化為殺人兇器，要一劍封喉，將創(chuàng)作者及其作品一起殺死，其最終只能是一種自殺式的批評(píng)。
三
具有自由主義傾向的批評(píng)家，如梁實(shí)秋、陳西瀅、朱光潛等，反對(duì)“決斗式批評(píng)”。從總體上來(lái)看，自由主義批評(píng)家在點(diǎn)評(píng)式批評(píng)中的三項(xiàng)要素中，保留了第三項(xiàng)(肯定和贊嘆)，而對(duì)第一項(xiàng)和第二項(xiàng)進(jìn)行了改造，盡管依然強(qiáng)調(diào)悟性，但不再短小精悍，不再追求一語(yǔ)中的，而是輕聲細(xì)語(yǔ)地與作品和創(chuàng)作者對(duì)話，并要深入到作家和作品的“靈魂深層”。這一批評(píng)方式，對(duì)批評(píng)者的審美趣味有很高的期待，其批評(píng)成果集中體現(xiàn)在著名批評(píng)家劉西渭的文章中。
劉西渭評(píng)論沈從文《邊城》的文章也叫《邊城》，文章前面有大段的議論，用以闡明自己的批評(píng)主張：“我不大相信批評(píng)是一種判斷。一個(gè)批評(píng)家，與其說(shuō)是法庭的審判，不如說(shuō)是一個(gè)科學(xué)的分析者�？茖W(xué)的，我是說(shuō)公正的。分析者，我是說(shuō)要獨(dú)具只眼，一直剔爬到作者和作品的靈魂深處……他永久在搜集材料，永久在證明或者修正自己的解釋。他要公正，同時(shí)一種富有人性的同情，時(shí)時(shí)潤(rùn)澤他的智慧，不致公正陷于過(guò)分的干枯。他不僅僅是印象的，因?yàn)樗忉尩母鶕?jù)，是用自我的存在印證別人一個(gè)更深更大的存在，所謂靈魂的冒險(xiǎn)者是；他不僅僅在經(jīng)驗(yàn)，而且要綜合自己所有的觀察和體會(huì)，來(lái)鑒定一部作品和作者隱秘的關(guān)系。他不應(yīng)當(dāng)盡用他自己來(lái)解釋?zhuān)驗(yàn)樽约翰皇亲羁煽康某叨�；最可靠的尺度，在比照人�?lèi)以往所有的杰作，用作者來(lái)解釋他的出產(chǎn)�！�
通過(guò)這一集中的表白我們發(fā)現(xiàn)，劉西渭反對(duì)批評(píng)中的“判斷”或者“語(yǔ)言決斗”，主張科學(xué)、公正、寬容，提倡創(chuàng)造性(獨(dú)具只眼)的分析和發(fā)現(xiàn)，最終實(shí)現(xiàn)在靈魂深處與作家相遇的目的。為了避免科學(xué)公正可能導(dǎo)致的“干枯”，劉西渭認(rèn)為要用同情心來(lái)加以彌補(bǔ)，潤(rùn)澤智慧。對(duì)判斷的放棄，使得他的批評(píng)漫無(wú)邊際。對(duì)情感的依賴(lài)，使得他的批評(píng)文體過(guò)于散文化。對(duì)公正的強(qiáng)調(diào)，使得他面對(duì)低水準(zhǔn)作品只能沉默。劉西渭式的批評(píng)，最終只能產(chǎn)生一種散文化的批評(píng)，其內(nèi)核還是傳統(tǒng)的感悟。從這種批評(píng)進(jìn)一步退化，就產(chǎn)生了一種當(dāng)代文學(xué)中泛濫成災(zāi)的“讀后感式批評(píng)”。
將劉西渭的批評(píng)稱(chēng)為“印象主義”批評(píng)是不是很合適，我認(rèn)為還有疑問(wèn)，我寧愿將他的批評(píng)稱(chēng)之為“娓語(yǔ)式批評(píng)”，或許可以稱(chēng)之為“中國(guó)特色的印象主義”，就是只有“印象”，沒(méi)有“主義”。毫無(wú)疑問(wèn)，是“娓語(yǔ)”的隨意性限制了“主義”，而不是支持了“主義”，這或許是一件遺憾的事情。我驚奇地發(fā)現(xiàn)，劉西渭的批評(píng)，與他所提倡的印象主義批評(píng)的老祖宗王爾德，相去何止千里。王爾德的批評(píng)充滿了驚人而準(zhǔn)確的判斷，有時(shí)候直接就是“審判”，不過(guò)他的“審判”并不“殺人”，而是要將昏庸的觀念和低俗的趣味殺死。王爾德反對(duì)文學(xué)批評(píng)中的“理性”。王爾德質(zhì)疑文學(xué)批評(píng)中所謂的“公正”，并對(duì)“真誠(chéng)”在道德和藝術(shù)中產(chǎn)生的歧義進(jìn)行了辨析。
在談到批評(píng)與公正之關(guān)系的時(shí)候，王爾德說(shuō)：“一個(gè)批評(píng)家不可能做到通常意義上的公正。一個(gè)人只有在對(duì)事情不感興趣時(shí)，才能給出真正無(wú)偏見(jiàn)的意見(jiàn)，無(wú)疑，這就是為什么無(wú)偏見(jiàn)的意見(jiàn)總是毫無(wú)價(jià)值的。一個(gè)一分為二看待問(wèn)題的人就是一個(gè)什么也看不見(jiàn)的人�！挥信馁u(mài)商才會(huì)公正無(wú)私地贊美所有的藝術(shù)流派�！痹谡劦脚u(píng)與理性之關(guān)系的時(shí)候，王爾德說(shuō)：“有兩種討厭藝術(shù)的方式，一種是討厭它，另一種是以理性的方式喜歡它。……那些生命為它(藝術(shù))所控制的人，在世人眼里全都是些徹頭徹尾的空想家�！痹谡劦脚u(píng)與真誠(chéng)之關(guān)系的時(shí)候，王爾德認(rèn)為，真誠(chéng)和公正，都是屬于道德范疇的事情。科學(xué)關(guān)注永恒真理，藝術(shù)關(guān)注不朽且變化著的美，而道德關(guān)注和管轄的，不過(guò)是人性中“比較低級(jí)和愚昧的領(lǐng)域”。王爾德認(rèn)為，新聞式的寫(xiě)作比較關(guān)注這個(gè)領(lǐng)域：“它把那些未受教育者的觀點(diǎn)告訴了我們，使我們了解到了社會(huì)中愚昧的一面；它詳細(xì)記錄了當(dāng)前生活中的最新事件，向我們展示了這些事件其實(shí)是多么微不足道；它無(wú)止境地討論那些無(wú)關(guān)緊要的事，使我們明白了什么樣的東西才是文化所需要的�！蓖鯛柕峦蝗惶綄�(duì)新聞的評(píng)論，仿佛預(yù)感到批評(píng)的新聞化趨向。
四
將批評(píng)寫(xiě)作“新聞化”而產(chǎn)生的“新聞式批評(píng)”，是左翼批評(píng)的一個(gè)重要特征，
從馬克思到托洛茨其都是如此。在豐富的想象力的前提下，馬克思批評(píng)的語(yǔ)言材料主要是知識(shí)，托洛茨基批評(píng)的語(yǔ)言材料主要是激情。左翼批評(píng)的共同之處在于，道德義憤支配下的陳述和封閉的句法結(jié)構(gòu)；差別在于想象力和語(yǔ)言的活潑程度。與劉西渭同時(shí)從事文學(xué)批評(píng)的，是著名的左翼批評(píng)家胡風(fēng)。我們先來(lái)感受一下胡風(fēng)的批評(píng)語(yǔ)言：
大約是兩年前左右罷，一個(gè)悶熱的黃昏，我第一次走進(jìn)了現(xiàn)在是不知去向了的P君的住所，看見(jiàn)和P君同住的有一個(gè)在我們說(shuō)來(lái)算是“小孩子”的十七八歲的少年人�！L(zhǎng)方形的亭子間里，擺著兩張床和兩個(gè)書(shū)桌……那個(gè)少年正在寫(xiě)詩(shī)，叫做田間。
幾個(gè)月以后，s君交給我?guī)资自?shī)稿，署名正是田間。我讀了以后，不禁吃驚了：這些充滿了戰(zhàn)爭(zhēng)氣息的，在獨(dú)創(chuàng)的風(fēng)格里表現(xiàn)著感覺(jué)底新鮮和印象底泛濫的詩(shī)，是那個(gè)十七八歲的眼色溫順的少年人寫(xiě)出的么?……
田間君是農(nóng)民底孩子，田野底孩子……。從這里，“養(yǎng)育”出了他底農(nóng)民之子底溫順的面影同時(shí)是“戰(zhàn)斗底小伙伴”底姿態(tài)�！�(他的詩(shī)歌)歌唱了出爭(zhēng)下的田野，田野上的戰(zhàn)爭(zhēng)，他歌唱了黑色的大地蘭色的森林，血腥的空氣，戰(zhàn)斗的春天的路，也歌唱了甜蜜的玉蜀黍，青青的油菜，以及憂郁而無(wú)光的河……民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)需要這樣的“戰(zhàn)斗的小伙伴”!
……這是詩(shī)底大路，田間君卻本能地走近了，雖然在他現(xiàn)在的成績(jī)里面還不能說(shuō)有了大的真實(shí)的成功。為什么還沒(méi)有大的成功呢?
這篇不到三千字的評(píng)論文章，完全符合標(biāo)準(zhǔn)的新聞通訊體，其新聞“五要素”，即“五個(gè)W”十分齊全：時(shí)間(when)，地點(diǎn)(where)，人物(who)，什么事(what)，為什么(why)。第一段和第二段交代了時(shí)間(1934)、地點(diǎn)(上海某亭子間)、人物(詩(shī)人田間)，接下來(lái)交代“什么事”：田間寫(xiě)詩(shī)了，寫(xiě)得不錯(cuò)，為什么呢?因?yàn)樗寝r(nóng)民和田野的兒子，歌頌了田野和戰(zhàn)爭(zhēng)。但也存在一些問(wèn)題，為什么呢?原因有二……。胡風(fēng)的其他批評(píng)文章，如《生死場(chǎng)后記》、《吹蘆笛的詩(shī)人》、《生人底氣息》等，大致符合這一規(guī)律。周揚(yáng)寫(xiě)得稍好一些的批評(píng)文章，如《表現(xiàn)新的群眾的時(shí)代——看了春節(jié)秧歌以后》，也屬于這類(lèi)“新聞化”的評(píng)論。
新聞五要素是一些可見(jiàn)的文體要素，它滿足了新聞通訊體的“閑聊”特征，從而拉近了與普通讀者的距離。從深層邏輯看，文學(xué)批評(píng)中的“新聞式”寫(xiě)作，首先是將藝術(shù)品當(dāng)成了日用品來(lái)對(duì)待：它夸大交換意義上的使用價(jià)值，而忽略勞動(dòng)意義上的使用價(jià)值。它將文學(xué)價(jià)值指向物質(zhì)層面的外部和歷史語(yǔ)言層面的現(xiàn)在，而反對(duì)將文學(xué)價(jià)值指向精神層面的內(nèi)部和歷史語(yǔ)言層面的傳統(tǒng)。于是，現(xiàn)實(shí)封閉在語(yǔ)言中，語(yǔ)言也封閉在現(xiàn)實(shí)中，由此產(chǎn)生一種封閉的句法或者封閉的結(jié)構(gòu)。這種批評(píng)的價(jià)值不在文學(xué)內(nèi)部，而在文學(xué)外部。急于摧毀和占有外部世界的火一般的、毀滅式的激情，裹挾在封閉的結(jié)構(gòu)內(nèi)部，隨時(shí)都有“內(nèi)爆”的可能性，要將語(yǔ)言和現(xiàn)實(shí)同時(shí)摧毀。
當(dāng)“新聞式”批評(píng)的寫(xiě)作者身份發(fā)生轉(zhuǎn)變的時(shí)候，也就是由為底層代言的“在野”身份，轉(zhuǎn)變?yōu)榇頇?quán)威的“在朝”身份的時(shí)候，這種文體就自然而然地轉(zhuǎn)變成“公文式批評(píng)”或“審判式批評(píng)”，它是左翼批評(píng)的升級(jí)版。在這種批評(píng)文體中，匕首投槍、林中響箭、飛鏢暗器、鞭炮炸藥，完全被“令牌”和“尚方寶劍”所取代。其句法極其簡(jiǎn)潔，語(yǔ)言非常流暢，判斷確鑿無(wú)疑，口氣不容置疑。它是“飽蘸鮮血的筆，沾滿墨水的劍”。在單一的指向之外，語(yǔ)言的任何可能性都消失了。所謂“革命浪漫主義與革命現(xiàn)實(shí)主義相結(jié)合”的說(shuō)法，實(shí)際上就是把自由派對(duì)語(yǔ)言的熱情，以及左翼對(duì)現(xiàn)實(shí)的熱情，結(jié)合到一種命令句式之中而已。
五
20世紀(jì)80年代，中國(guó)文學(xué)批評(píng)的繁榮是一個(gè)重要精神事件。我想列舉一些給我的閱讀構(gòu)成沖擊的批評(píng)文章，但不涉及學(xué)術(shù)思想或者文學(xué)理論(如李澤厚、劉再?gòu)?fù)等人)。那些具有鮮明個(gè)人風(fēng)格的文學(xué)批評(píng)文章留在了我的記憶中，包括但不限于謝冕的《在新的崛起面前》，李陀的《論“各式各樣的小說(shuō)”》，黃子平的《深思的老樹(shù)的精靈》，趙園的《蔣純祖論》，吳亮的《馬原的敘事圈套》，程德培的《被記憶纏繞的世界》，李劼的《高加林論》，王曉明的《雙駕馬車(chē)的傾覆》，朱大可的《新時(shí)期文學(xué)白皮書(shū)》等等。盡管在學(xué)習(xí)文學(xué)批評(píng)寫(xiě)作的過(guò)程中，我與他們有著共同的老師(“別車(chē)杜”等西方文學(xué)批評(píng)家，周氏兄弟等中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)家)，但他們的批評(píng)，當(dāng)時(shí)無(wú)疑為中國(guó)批評(píng)的“當(dāng)代化”提供了有益的借鑒。
遺憾的是，盡管80年代批評(píng)完成了創(chuàng)造性寫(xiě)作的任務(wù)，卻沒(méi)有完成分析或“解構(gòu)”的任務(wù)。它早早地鳴鑼收兵了，留下一堆用犀利言辭包裹著的軟綿邏輯。批評(píng)的道路阻塞在“言辭解放”到“話語(yǔ)解放”的中途。20世紀(jì)90年代，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)進(jìn)入了“流浪期”，它在喧嘩的商品街道上東游西逛，為了壯膽而大聲說(shuō)話，為了掩飾而吹著口哨，并最終被迫為刻板的“學(xué)術(shù)批評(píng)”所收留，被油滑的“散文”所領(lǐng)養(yǎng)。它的脖子上，套著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的邏輯之繩，吐出來(lái)的只是一些思維的碎片。它的腰間掛著一個(gè)巨大的注釋的腰包，拿出來(lái)的只是一些詞語(yǔ)的渣滓。
二十年過(guò)去了，文學(xué)批評(píng)仿佛已經(jīng)進(jìn)入了“更年期”，它在夢(mèng)想著第二次“青春期”的到來(lái)。在焦躁的期待中，它遇到了意外的收獲。一種誕生于新興媒介中的、充滿生機(jī)的粗糙的批評(píng)撲面而來(lái)，大有要恢復(fù)當(dāng)年魯迅所操練的那種“語(yǔ)言決斗式批評(píng)”的趨向。但它不叫“文學(xué)批評(píng)”，它有一個(gè)時(shí)髦名字，叫“文化批評(píng)”。當(dāng)代的“文化批評(píng)”，是21世紀(jì)批評(píng)的“民粹派”運(yùn)動(dòng)。它以一種關(guān)注日常生活和大眾趣味的姿態(tài)，從傳統(tǒng)的僵化的精英文學(xué)批評(píng)中走了出來(lái)，卻轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)了語(yǔ)言垃圾堆，不知不覺(jué)地將批評(píng)變成了一項(xiàng)“逐臭事業(yè)”。
歷史經(jīng)驗(yàn)告訴我們，民粹派運(yùn)動(dòng)的結(jié)局，不是埋葬自己就是摧毀社會(huì)。吉姆·麥克蓋根將“民粹主義”概念，從社會(huì)歷史領(lǐng)域引入文化領(lǐng)域，他認(rèn)為“文化民粹主義是由一些通俗文化專(zhuān)業(yè)學(xué)人所作的知識(shí)分子式的界定，認(rèn)為普通百姓的符號(hào)式經(jīng)驗(yàn)與活動(dòng)比大寫(xiě)的‘文化’更富有政治內(nèi)涵……持民粹主義立場(chǎng)者進(jìn)行文化分析時(shí)，應(yīng)主要關(guān)注分析對(duì)象的類(lèi)型及其社會(huì)背景，而不是有選擇的作家和作品”。在對(duì)“民粹主義”有所保留的前提下，他提出“批判的文化民粹主義”這一概念，即批判那種不加保留的民粹立場(chǎng)，批判那種在“自我局限”面前的“眼界褊狹和固執(zhí)”，批判那種“未能充分把握普通百姓之經(jīng)歷狀況的歷史性變化”的文化分析方法。
從“批判的文化民粹主義”角度看，文化批評(píng)的意義是無(wú)容置疑的。它沖擊著傳統(tǒng)精英文學(xué)批評(píng)僵化的硬殼，將那些被壓抑的內(nèi)容喚醒，為新的生長(zhǎng)性帶來(lái)了契機(jī)。但我要強(qiáng)調(diào)的是，文化批評(píng)不是目的，我寧愿將它視為一個(gè)手段。它的目的在于喚醒真正的創(chuàng)造性，從而催生一種全新的人類(lèi)學(xué)意義上的文學(xué)批評(píng)，并且與文學(xué)一道，滿懷著烏托邦的夢(mèng)想。
六
讓我們對(duì)現(xiàn)代批評(píng)文體做一個(gè)列舉式的小結(jié)。我們已經(jīng)討論了多種批評(píng)文體：產(chǎn)生于古代茶館或瓦肆里的，士大夫的“點(diǎn)評(píng)式批評(píng)”，或者“捧哏式批評(píng)”；產(chǎn)生于現(xiàn)代思維“簡(jiǎn)陋實(shí)驗(yàn)室”誕生初期的，思想者的“分析式批評(píng)”；產(chǎn)生于思想交鋒激烈時(shí)刻語(yǔ)言決斗場(chǎng)上的，思想斗士自殺性的“決斗式批評(píng)”；產(chǎn)生于現(xiàn)代沙龍或教授書(shū)房里的、知識(shí)精英分子的“娓語(yǔ)式批評(píng)”；產(chǎn)生于田野、街道或戰(zhàn)壕里的，革命鼓動(dòng)家的“新聞式批評(píng)”；產(chǎn)生于辦公室或法庭里的，權(quán)威者發(fā)布的“公文式批評(píng)”或“審判式批評(píng)”；產(chǎn)生于新興大眾媒介之中的，在學(xué)院話語(yǔ)體制邊緣的“文化批評(píng)”。這就是中國(guó)現(xiàn)代批評(píng)意識(shí)覺(jué)醒一百年來(lái)，留給批評(píng)的語(yǔ)言遺產(chǎn)?它們與其說(shuō)是遺產(chǎn)，不如說(shuō)是豎立在批評(píng)的道路上一塊塊“危險(xiǎn)莫入”的路標(biāo)。
我試圖通過(guò)梳理批評(píng)文體史，曲折表達(dá)自己的批評(píng)文體的贊成和反對(duì)態(tài)度。但我們想要討論的對(duì)象，也就是真正的“文學(xué)批評(píng)”依然缺席。因?yàn)樗械膱?chǎng)所都被占領(lǐng)了，在物質(zhì)空間的意義上它一無(wú)所有，它是物質(zhì)空間上的無(wú)產(chǎn)階級(jí)。但也正是在這里，批評(píng)有可能獲得藝術(shù)的全部世界，也就是語(yǔ)言符號(hào)的世界。這是一個(gè)具有無(wú)限多可能性的語(yǔ)言世界。我想在這里重申我對(duì)批評(píng)寫(xiě)作的看法，但它并不能取代寫(xiě)作本身。
批評(píng)面對(duì)的，是一個(gè)全新的符號(hào)世界或經(jīng)驗(yàn)世界，是第一次來(lái)到這個(gè)世界的新“生命”。它研究的是活生生的、尚未被命名的“生命樣本”，而不是那些被人反復(fù)解剖了多次的、浸泡在福爾X林中的“死尸”(那是學(xué)生時(shí)代“生理解剖課”的任務(wù))。它要將新的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)和形式推薦給別人，讓更多人對(duì)自己的沉睡的“軀體”產(chǎn)生懷疑，進(jìn)而蘇醒過(guò)來(lái)。它還要在這個(gè)新的標(biāo)本上發(fā)現(xiàn)未來(lái)精神生長(zhǎng)的基因，而不是面對(duì)死亡的細(xì)胞和脫落的皮屑。更重要的是，它要以專(zhuān)家的科學(xué)精神，說(shuō)出這個(gè)新標(biāo)本中新的精神基因的結(jié)構(gòu)方式和編碼方式。只有擺脫了物質(zhì)空間束縛的批評(píng)，才能保持對(duì)藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)的敏感性。批評(píng)要對(duì)當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)和及其演變的敏感，為的是保證作品的當(dāng)代性和前沿性。批評(píng)要對(duì)表達(dá)經(jīng)驗(yàn)的符號(hào)世界的敏感，為的是區(qū)別故意寫(xiě)得簡(jiǎn)潔，與因技巧單一而寫(xiě)得簡(jiǎn)單這兩類(lèi)作品；或者區(qū)別故意寫(xiě)得繁復(fù)，與因邏輯混亂而寫(xiě)得啰嗦的這兩類(lèi)作品。批評(píng)還要對(duì)符號(hào)體系(形式)自身演變史的敏感，為的是防止重復(fù)，節(jié)省資源；防止抄襲，保護(hù)知識(shí)產(chǎn)權(quán)。這種敏感促成了批評(píng)家和詩(shī)人、小說(shuō)家在同一個(gè)感知層面上感受外部世界，從而產(chǎn)生同樣的疑問(wèn)，期待同類(lèi)的藝術(shù)表述。但“敏感”這種東西很玄乎，沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)，因此需要其他的限定，那就是“科學(xué)性”�？茖W(xué)家般的嚴(yán)謹(jǐn)，是建立在對(duì)詞語(yǔ)、細(xì)節(jié)、結(jié)構(gòu)等形式要素的準(zhǔn)確解剖和判斷上。在形式解剖的基礎(chǔ)上，批評(píng)應(yīng)該準(zhǔn)確地判斷一部作品的質(zhì)量。判斷建立在對(duì)作品元素、結(jié)構(gòu)等形式要素的準(zhǔn)確解析基礎(chǔ)上，或者來(lái)自?xún)?nèi)部文本形式與外部精神結(jié)構(gòu)之間的應(yīng)對(duì)關(guān)系，發(fā)現(xiàn)其中的質(zhì)量瑕疵及其相應(yīng)的精神病灶。面對(duì)文學(xué)作品的詞語(yǔ)形式、敘事語(yǔ)言、情節(jié)布局、總體結(jié)構(gòu)，批評(píng)應(yīng)該像亞里士多德對(duì)待動(dòng)物、法布爾對(duì)待昆蟲(chóng)、林奈對(duì)待植物、納博科夫?qū)Υ粯樱粩嗟睾Y選、排列、組合、分類(lèi)。通過(guò)文學(xué)形式分析，解釋經(jīng)驗(yàn)發(fā)生史或者精神演變史。質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)確定的參照系有幾種，一種是同時(shí)代優(yōu)秀作家的標(biāo)準(zhǔn)，一種是中外文學(xué)形式史的標(biāo)準(zhǔn)，還有一種是未來(lái)的標(biāo)準(zhǔn)。這就是批評(píng)的預(yù)言性，即發(fā)現(xiàn)文學(xué)形式的“未來(lái)標(biāo)準(zhǔn)”，像別林斯基預(yù)言俄羅斯的“果戈理時(shí)代”來(lái)臨，桑塔格預(yù)言“新的感受力”的誕生，麥克盧漢預(yù)言“電子時(shí)代”將控制人類(lèi)一樣。
判斷、分析、預(yù)言，構(gòu)成批評(píng)寫(xiě)作的鼎立三足。但三只腳“鼎立”起來(lái)的，首先是批評(píng)語(yǔ)言。我們期待這樣一種批評(píng)語(yǔ)言，它像現(xiàn)代詩(shī)一樣準(zhǔn)確簡(jiǎn)潔，像現(xiàn)代散文一樣形象多姿，像現(xiàn)代學(xué)術(shù)一樣能穿透歷史，像現(xiàn)代公民一樣擁抱當(dāng)下。當(dāng)語(yǔ)言激活了感覺(jué)，或者感覺(jué)催生了語(yǔ)言的時(shí)候，必須將感覺(jué)注入新的邏輯之中。這不是改用邏輯的、三段論式的語(yǔ)言，而是在藝術(shù)感覺(jué)和邏輯思維之間找到一種新的平衡，將藝術(shù)感覺(jué)轉(zhuǎn)譯成一種容量更大、因而更有涵蓋力和穿透力的語(yǔ)言，使之獲得另一種清晰感。在感覺(jué)和表達(dá)的“淬火”過(guò)程之中，批評(píng)鍛造著鋒利的語(yǔ)言之劍，介入語(yǔ)言歷史內(nèi)涵與現(xiàn)實(shí)精神的交鋒。這既是從與單個(gè)作家作品對(duì)話轉(zhuǎn)向與歷史(形式史和精神史)對(duì)話的開(kāi)端，也是批評(píng)與研究握手言歡的開(kāi)端，更是新的批評(píng)意識(shí)覺(jué)醒的開(kāi)端。
[注釋]
�、倭_蘭·巴爾特：《寫(xiě)作的零度——結(jié)構(gòu)主義文學(xué)理論文選》，李幼蒸譯，70頁(yè)，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1988年版。
�、谝囊�(jiàn)醉耕堂本四大奇書(shū)第一種《三國(guó)志演義》，61、78、172頁(yè)，中華書(shū)局1993年版。
③引文見(jiàn)護(hù)花主人等點(diǎn)評(píng)《紅樓夢(mèng)》(三家評(píng)本).7、22頁(yè)，上海古籍出版社1988年版。
�、芡鯂�(guó)維：《靜庵文集》，65—84頁(yè)，遼寧教育出版社]997年版。
⑤劉西渭：《咀華集·邊城》，67—68頁(yè)，上海文化生活出版社1936年版。
⑥王爾德：《作為藝術(shù)家的批評(píng)家》，見(jiàn)《謊言的衰落—王爾德藝術(shù)批評(píng)文選》，蕭易譯，164—166頁(yè)，江蘇教育出版社2004年版。
�、吆L(fēng)：《田間底詩(shī)》，見(jiàn)《文學(xué)與生活·密云期風(fēng)習(xí)小記》，149--152頁(yè)，人民文學(xué)出版社2001年版。
⑧本雅明：《卡爾-克勞斯》，見(jiàn)《本雅明文選》，205頁(yè)，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1999年版。
⑨吉姆·麥克蓋根：《文化民粹主義》，桂萬(wàn)先譯，4—5頁(yè)，南京大學(xué)出版社2001年版。
�、庖韵率菍�(duì)我近年來(lái)關(guān)于批評(píng)語(yǔ)言思考的簡(jiǎn)單綜述。還可以參見(jiàn)《我的批評(píng)格言》(《南方文壇》2000年第1期)，《批評(píng)與介入的有效性》(《文藝研究》2008年第2期)，《來(lái)自閱讀前線的批評(píng)家》(《南方文壇》2009年第4期)，《垃圾與黃金：中國(guó)當(dāng)代文學(xué)評(píng)價(jià)中的兩個(gè)極端》(《羊城晚報(bào)》2009年11月14日)，《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)評(píng)價(jià)的思維誤區(qū)》(《北京文學(xué)》2010年第3期)，《關(guān)于文學(xué)批評(píng)文風(fēng)的隨想》(《文藝報(bào)》2011年3月2日)等。
【現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)的道路】相關(guān)文章：
試論“文學(xué)批評(píng)是一門(mén)現(xiàn)代學(xué)科”的認(rèn)識(shí)03-27
試析《后現(xiàn)代敘事理論》對(duì)文學(xué)批評(píng)的啟示03-26
李健吾：論將中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)批評(píng)現(xiàn)代化的批評(píng)家03-26
關(guān)于文學(xué)批評(píng)對(duì)作者的影響03-27
新世紀(jì)以來(lái)的文學(xué)批評(píng)11-19
試析周劭馨文學(xué)批評(píng)03-10
試論當(dāng)前文學(xué)批評(píng)癥候03-10
- 相關(guān)推薦