蕭乾：強(qiáng)迫自己讀書(shū)

聽(tīng)出版社的人說(shuō), 近年來(lái)一部銷量可觀的書(shū)是精裝本的《莎士比亞全集》．再一打聽(tīng), 原來(lái)買主大多是新婚夫婦, 而用途則是裝飾新房．

　　最初聽(tīng)了, 當(dāng)然很不是滋味．倘若莎翁在天有靈, 對(duì)他的遺著在８０ 年代的中國(guó)所走的這種鴻運(yùn), 必然深感痛心．可是想起另外一些只追求多少條腿和幾大件的新婚夫婦來(lái), 又覺(jué)得這種雅興未可厚非了．

　　小時(shí)上學(xué)走過(guò)朱門, 經(jīng)�？吹缴厦鎸�(xiě)著｀忠厚傳家久, 詩(shī)書(shū)繼世長(zhǎng)＇的對(duì)聯(lián), 有的是逢年貼出來(lái), 更多的是紅地黑字漆上去的．

　　所以我從小就認(rèn)定｀詩(shī)書(shū)＇是高尚的．人不讀書(shū), 就沒(méi)出息．大概我母親當(dāng)年也是這么認(rèn)為的, 所以她寧可出去為人傭工, 也一定要我讀成書(shū)．我１０ 來(lái)歲上母親去世, 從此就寄養(yǎng)在一位堂兄家．初中還沒(méi)畢業(yè), 他逼迫我輟學(xué)去當(dāng)郵遞員, 我就同他崩了．

　　最早讀的書(shū), 往往是強(qiáng)迫性的．那就是上私塾時(shí)讀的《大學(xué)》．《中庸》．我后來(lái)又上了教會(huì)學(xué)校, 因而除了｀人手足刀尺＇, 還有 (圣經(jīng)》．現(xiàn)在談讀書(shū), 指的當(dāng)然不是這些, 而是課外自選的．甚至是偷偷摸摸讀的．我頭一本接觸的這類書(shū)是《濟(jì)公傳》．那真是冒了挨板子的風(fēng)險(xiǎn), 放到書(shū)桌底下或藏在被窩里讀的．我喜歡那位玩世不恭的和尚的仗義, 也贊賞他的滑稽．１９２６ 年, 我同新文藝作品結(jié)下不解之緣．那年暑假, 我考上了北新書(shū)局的練習(xí)生．白天, 我干的是校對(duì)．打包等活兒, 還騎著自行車給印刷廠送稿, 到作家 (魯迅．冰心．周作人, 徐祖正等) 府上去取稿, 或面送酬金．

　　我應(yīng)當(dāng)感激北新的老板李小峰．那時(shí)他準(zhǔn)許我下班后, 晚上可以從門市部借幾本書(shū)帶回大興公寓去讀．我個(gè)人的讀書(shū)史就是從那時(shí)開(kāi)始的．根本沒(méi)人指導(dǎo), 什么《太平天國(guó)文件》、《吳稚暉文集》、《蘭生弟日記》, 甚至《性史》, 逮著什么讀什么．當(dāng)然, 在看魯迅和冰心早期作品的校樣時(shí), 我也一邊校對(duì)一邊讀了．

　　最早指導(dǎo)我系統(tǒng)地讀中外名著的, 是楊振聲老師．他不但教我認(rèn)真地讀了魯迅、郁達(dá)夫、蔣光慈、沈從文、茅盾、葉紹鈞的書(shū), 也把托爾斯泰、羅曼·羅蘭、屠格涅夫等介紹給我．他講課總是慢條斯理, 井井有條．一邊講, 一邊還在思索．而且他一向是先介紹作家生平和時(shí)代背景, 然后才一本本地講作品內(nèi)容．他的講課甚至使我對(duì)膠東口音也產(chǎn)生了特殊感情．

　�。常� 年代初期的大學(xué)圖書(shū)館不但開(kāi)架, 而且開(kāi)庫(kù)! 暑假期間, 我經(jīng)常成天呆在燕京、清華或北圖的書(shū)庫(kù)里．那真可以說(shuō)是徜徉于天堂．后來(lái)到了劍橋, 就更便當(dāng)了．書(shū)庫(kù)里, 一排排書(shū)架盡頭, 迎窗擺著一張張小書(shū)桌, 桌與桌之間還隔著塊木板, 以免互相干擾．書(shū)嘛, 隨便從架子上揀．上午看不完, 放在桌上, 下午再看．甚至今天未看完, 也可以撂在那里, 第二天接著看．

　　參觀一家圖書(shū)館, 我首先要看它的卡片做法．７０ 年代的一天, 我去北圖查看一位英國(guó)小說(shuō)家生平的資料．拉開(kāi)卡片匣, 里面只插著一個(gè)分類卡: ｀文學(xué)＇．天哪! 那叫什么圖書(shū)館．并不是西洋月亮特別圓, 而是國(guó)外大學(xué)圖書(shū)館里, 不但分類細(xì), 交叉卡也多．你找一個(gè)作家的資料, 不但有專書(shū)卡, 并且還有交叉卡告訴你, 某部文學(xué)史或個(gè)人文集中, 也有關(guān)于這位作家的一章或一節(jié)．我們的圖書(shū)館如今也有了研究員, 為了給讀者提供方便, 希望盡多地搞一些交叉卡．

【蕭乾：強(qiáng)迫自己讀書(shū)】相關(guān)文章：

強(qiáng)迫的愛(ài)情語(yǔ)錄11-11

乾清宮導(dǎo)游詞11-20

什么是強(qiáng)迫癥08-08

焦慮或有強(qiáng)迫行為06-17

美女強(qiáng)迫癥04-07

呼吸強(qiáng)迫癥06-10

蕭潔云的創(chuàng)業(yè)之路05-10

晚睡強(qiáng)迫癥是病得治 強(qiáng)迫癥的表現(xiàn)有哪些？05-30

強(qiáng)迫癥的危害介紹09-26

怎樣消除強(qiáng)迫癥09-08