- 相關(guān)推薦
楊絳的故事：且以優(yōu)雅過(guò)一生
楊絳，原名楊季康，江蘇無(wú)錫人。出生于北京，父母籍貫江蘇無(wú)錫。以下是小編為大家整理的楊絳的故事：且以優(yōu)雅過(guò)一生相關(guān)內(nèi)容，僅供參考，希望能夠幫助大家。
楊絳的故事：且以優(yōu)雅過(guò)一生1
民國(guó)名女子各個(gè)不同，唯獨(dú)她“不想攀高也不怕下跌”，以“和誰(shuí)都不爭(zhēng)，和誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑”的態(tài)度走過(guò)百余年風(fēng)雨歲月，雖困頓有時(shí)，卻收獲了事業(yè)、愛(ài)情、家庭皆圓滿的人生。
她一生歷經(jīng)風(fēng)浪與波折，卻總能給世界以溫暖、以感動(dòng)。無(wú)論時(shí)光流逝，人事變遷，不亂于心，不困于情，不念過(guò)往，不畏將來(lái)。
仙童好靜
一星期不讀書(shū)，一星期白活了
楊絳，原名楊季康，祖籍江蘇無(wú)錫，1911年7月17日出生在北京一位開(kāi)明的知識(shí)分子家中，未滿百日，便隨父母南下，移居上海。排行老四，楊絳在姐妹中個(gè)頭最矮，愛(ài)貓的父親笑說(shuō)：“貓以矮腳短身者為良�！鄙倌陼r(shí)代，她在上海讀書(shū)。從小就學(xué)習(xí)好，但淘氣頑皮，曾因上課說(shuō)話被罰站示眾，不服兩人說(shuō)話只罰一人而大哭到下課。
在父親的引導(dǎo)下，她開(kāi)始迷戀書(shū)里的世界，中英文的都拿來(lái)啃。一次父親問(wèn)她：“阿季，三天不讓你看書(shū)，你怎么樣?”她說(shuō)：“不好過(guò)�！薄耙恍瞧诓蛔屇憧茨�?”她答：“一星期都白活了�！�
高中國(guó)文老師在班上講詩(shī)，也命學(xué)生讀詩(shī)。她的課卷習(xí)作曾被�？x登。一篇《齋居書(shū)懷》寫(xiě)得有模有樣，“世人皆為利，擾擾如逐鹿，安得遨游此，翛然自脫俗。”老師批——“仙童好靜”。
最賢的妻
我見(jiàn)到她之前，從未想到要結(jié)婚
1928年，楊絳17歲，一心一意要報(bào)考清華大學(xué)外文系，清華招收女生，但南方?jīng)]有名額，楊絳只得轉(zhuǎn)投蘇州東吳大學(xué)。1932年初，東吳大學(xué)因?qū)W潮停課，楊絳與朋友四人一起北上，當(dāng)時(shí)大家都考上北平的燕京大學(xué)，準(zhǔn)備一起入學(xué)，楊絳臨時(shí)變卦，毅然去了清華大學(xué)當(dāng)借讀生。母親后來(lái)打趣說(shuō)：“阿季的腳下拴著月下老人的紅絲呢，所以心心念念只想考清華�！�
當(dāng)年3月初，楊絳去看望老朋友孫令銜，孫令銜也要去清華大學(xué)看望表兄，這位表兄不是別人，正是錢(qián)鍾書(shū)。楊絳初見(jiàn)錢(qián)鍾書(shū)，只見(jiàn)他身著青布大褂，腳踏毛底布鞋，戴一副老式眼鏡，渾身儒雅氣質(zhì)，“蔚然而深秀”。而楊絳更有一番神韻，面容白皙清秀，性格溫婉和藹。匆匆一見(jiàn)，甚至沒(méi)說(shuō)一句話，彼此竟相互難忘。
然而，孫令銜莫名其妙地告訴錢(qián)鍾書(shū)，說(shuō)楊絳有男朋友，又跟楊絳說(shuō)，他表兄已訂婚。錢(qián)鍾書(shū)寫(xiě)信給楊絳，約她相會(huì)。見(jiàn)面后，錢(qián)鍾書(shū)開(kāi)口第一句話就是：“我沒(méi)有訂婚�！睏罱{說(shuō)：“我也沒(méi)有男朋友�！睆拇藘扇吮汩_(kāi)始鴻雁往來(lái)，“越寫(xiě)越勤，一天一封”，直至楊絳覺(jué)出：“他放假就回家了。(我)難受了好多時(shí)。冷靜下來(lái)，覺(jué)得不好，這是fall in love(墜入愛(ài)河)了�！�
1935年7月13日，錢(qián)鍾書(shū)與楊絳在蘇州廟堂巷楊府舉行了結(jié)婚儀式。隨后，錢(qián)鍾書(shū)考取了中英庚款留學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金，楊絳毫不猶豫中斷清華學(xué)業(yè)，陪丈夫遠(yuǎn)赴英法游學(xué)。滿腹經(jīng)綸的大才子在生活上卻出奇地笨手笨腳，學(xué)習(xí)之余，楊絳幾乎攬下生活里的一切雜事，做飯制衣，翻墻爬窗，無(wú)所不能。
楊絳在牛津“坐月子”時(shí)，錢(qián)鍾書(shū)在家不時(shí)闖“禍”。臺(tái)燈弄壞了，“不要緊”;墨水染了桌布，“不要緊”……“不要緊”事后確都一一妙手解難。錢(qián)鍾書(shū)的母親感慨這位兒媳，“筆桿搖得，鍋鏟握得，在家什么粗活都干，真是上得廳堂，下得廚房，入水能游，出水能跳，鍾書(shū)癡人癡福�！�
多年后，楊絳讀到英國(guó)傳記作家概括最理想的婚姻：“我見(jiàn)到她之前，從未想到要結(jié)婚;我娶了她幾十年，從未后悔娶她，也未想過(guò)要娶別的女人�！卞X(qián)鍾書(shū)聽(tīng)后當(dāng)即回說(shuō)，“我和他一樣”，楊絳答，“我也一樣�！�
最才的女
楊絳的散文天生的好，沒(méi)人能學(xué)
楊絳在創(chuàng)作上成名其實(shí)早于錢(qián)鍾書(shū)。當(dāng)《圍城》出版的時(shí)候，人們?cè)趩?wèn)“錢(qián)鍾書(shū)”是誰(shuí)——楊絳的丈夫。1943年，還在小學(xué)教書(shū)的楊絳創(chuàng)作的第一部劇《稱心如意》上演大獲成功，一鳴驚人。她所署的筆名“楊絳”也就此叫開(kāi)。此后，楊絳又接連創(chuàng)作了喜劇《弄真成假》《游戲人間》和悲劇《風(fēng)絮》。
即便在動(dòng)蕩年月，楊絳也沒(méi)有放棄學(xué)術(shù)研究，通曉英、法兩國(guó)語(yǔ)言的楊絳，近60歲時(shí)，從零開(kāi)始學(xué)習(xí)西班牙語(yǔ)，并翻譯了《堂·吉訶德》。1978年楊絳翻譯的《堂·吉訶德》中譯本出版時(shí)，正好西班牙國(guó)王訪問(wèn)中國(guó)，鄧小平把它作為禮物送給了西班牙國(guó)王。她的譯本至今都被公認(rèn)為佳作，已累計(jì)發(fā)行近百萬(wàn)冊(cè)，是該書(shū)譯本當(dāng)中發(fā)行數(shù)最多的。
女兒錢(qián)瑗一語(yǔ)道破：“媽媽的散文像清茶，一道道加水，還是芳香沁人。爸爸的散文像咖啡加洋酒，濃烈、刺激，喝完就完了。”就連錢(qián)鍾書(shū)自己也承認(rèn)，“楊絳的散文比我好�！彼�說(shuō)，“楊絳的散文是天生的好，沒(méi)人能學(xué)。”
錢(qián)鍾書(shū)的小說(shuō)《圍城》被搬上熒屏前，導(dǎo)演黃蜀芹曾專門(mén)來(lái)征詢夫婦倆。楊絳邊讀劇本，邊逐段寫(xiě)出修改意見(jiàn)。電視劇果然聲名大噪，一時(shí)在全國(guó)掀起熱潮，而出現(xiàn)在每集片頭的那段著名的旁白——“圍在城里的想逃出來(lái)，城外的人想沖進(jìn)去。對(duì)婚姻也罷，職業(yè)也罷。人生的愿望大都如此�！北粺o(wú)數(shù)人時(shí)常引用，實(shí)際上就出自楊絳之手，她可謂是最懂《圍城》的人。
“打掃現(xiàn)場(chǎng)”
我得留在人世間，盡我應(yīng)盡的責(zé)任
1994年，錢(qián)鍾書(shū)住進(jìn)醫(yī)院，纏綿病榻，全靠楊絳一人悉心照料。不久，女兒錢(qián)瑗也病中住院，與錢(qián)鍾書(shū)相隔大半個(gè)北京城，當(dāng)時(shí)八十多歲的楊絳來(lái)回奔波，辛苦異常。“鍾書(shū)病中，我只求比他多活一年。照顧人，男不如女。我盡力保養(yǎng)自己，爭(zhēng)求‘夫在先，妻在后’，錯(cuò)了次序就糟糕了�！�
因肺癌轉(zhuǎn)脊椎癌，錢(qián)瑗1997年去世。錢(qián)瑗外語(yǔ)才能精湛，學(xué)識(shí)淵博，在大學(xué)任教時(shí)便勇于創(chuàng)新，開(kāi)創(chuàng)了“實(shí)用外語(yǔ)文體學(xué)”。在楊絳眼里，“我的生平杰作就是一個(gè)錢(qián)瑗”。還沒(méi)有從喪女的悲哀中解脫，翌年12月，相伴了60多載的丈夫錢(qián)鍾書(shū)又離她而去。
“鍾書(shū)逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢?我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現(xiàn)場(chǎng)，盡我應(yīng)盡的責(zé)任。”
在北京三里河，一個(gè)屬于國(guó)務(wù)院的宿舍小區(qū)，全是三層樓的老房子，幾百戶中唯一一家沒(méi)有封閉陽(yáng)臺(tái)，也沒(méi)有室內(nèi)裝修的寓所——“為了坐在屋里能夠看到一片藍(lán)天”，便是楊絳的棲身之處。自1977年搬進(jìn)來(lái)，她就再?zèng)]離開(kāi)過(guò)。曾經(jīng)的“我們仨”，只剩她獨(dú)自一人，整理錢(qián)鍾書(shū)留下的多達(dá)7萬(wàn)余頁(yè)的學(xué)術(shù)遺物，筆耕不輟。
2003年，在錢(qián)鍾書(shū)手稿交付出版后，楊絳于散文集《我們仨》中，寫(xiě)盡了她對(duì)丈夫和女兒深切綿長(zhǎng)的懷念，“世間好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆�，F(xiàn)在，只剩下了我一人”。
寧?kù)o致遠(yuǎn)
我只是一滴清水，不能吹泡泡。
大概就是從那時(shí)起，楊絳把自己寓所稱為“人生的客�！保瑲g樂(lè)與傷悲來(lái)來(lái)往往，都成了過(guò)客�！昂�(jiǎn)樸的生活、高貴的靈魂是人生的至高境界�！边@是她喜歡的名言。“我家沒(méi)有書(shū)房，只有一間起居室兼工作室，也充客廳，但每間屋子里有書(shū)柜，有書(shū)桌，所以隨處都是書(shū)房�！�
她拒絕出席中國(guó)社科院主辦的紀(jì)念錢(qián)鍾書(shū)誕辰100周年的學(xué)術(shù)研討會(huì)，為的便是恪守她與錢(qián)鍾書(shū)的諾言，“錢(qián)鍾書(shū)生前跟我說(shuō)，自己去了以后，不要搞任何形式的紀(jì)念會(huì)�！� 她在散文《隱身衣》中直抒她和錢(qián)鍾書(shū)最想要的“仙家法寶”莫過(guò)于“隱身衣”，隱于世事喧嘩之外，陶陶然專心治學(xué)。生活中的她的確幾近“隱身”，低調(diào)至極，幾乎婉拒一切媒體的來(lái)訪。
楊絳出的書(shū)不少，代表作有《干校六記》《將飲茶》《洗澡》《我們仨》等，卻一直堅(jiān)持不做宣傳，說(shuō)是怕耽誤讀者。有一年，她的新著出版，出版社有意請(qǐng)她“出山”。對(duì)此，她坦陳：“我把稿子交出去了，剩下怎么賣書(shū)的事情，就不是我該管的了。而且我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡，所以開(kāi)不開(kāi)研討會(huì)——其實(shí)應(yīng)該叫做檢討會(huì)，也不是我的事情。讀過(guò)我書(shū)的人都可以提意見(jiàn)的�！彼x絕出席。
“我和誰(shuí)都不爭(zhēng)、和誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑;我愛(ài)大自然，其次就是藝術(shù);我雙手烤著生命之火取暖;火萎了，我也準(zhǔn)備走了�！�
坐在屋里的書(shū)桌前，她寫(xiě)下自白。“我今年一百歲，已經(jīng)走到了人生的邊緣，我無(wú)法確知自己還能往前走多遠(yuǎn)，壽命是不由自主的，但我很清楚我快‘回家’了。我得洗凈這一百年沾染的污穢回家。我沒(méi)有‘登泰山而小天下’之感，只在自己的小天地里過(guò)平靜的生活。細(xì)想至此，我心靜如水，我該平和地迎接每一天，過(guò)好每一天，準(zhǔn)備回家�！�
面對(duì)遮天蔽日的苦難，日復(fù)一日的羞辱，日甚一日的絕望，她不動(dòng)聲色地堅(jiān)強(qiáng)，潤(rùn)物無(wú)聲地反抗，內(nèi)心強(qiáng)大得像海洋。
楊絳的故事：且以優(yōu)雅過(guò)一生2
多年前，楊絳讀到英國(guó)傳記作家概括最理想的婚姻：“我見(jiàn)到她之前，從未想到要結(jié)婚;我娶了她幾十年，從未后悔娶她;也未想過(guò)要娶別的女人。”把它念給錢(qián)鐘書(shū)聽(tīng)，錢(qián)當(dāng)即回說(shuō)，“我和他一樣”，楊絳答，“我也一樣�！�
如果你相信人有前世今生，那一定也會(huì)將這樣的愛(ài)情歸類為“命中注定”。
千里姻緣一線牽
錢(qián)鐘書(shū)先生,字默存，號(hào)槐聚，1910年生于江蘇無(wú)錫。十歲入東林小學(xué)，在蘇州桃塢中學(xué)、無(wú)錫輔仁中學(xué)接受中學(xué)教育。1929年春，錢(qián)鐘書(shū)考入清華。入學(xué)考試時(shí)，他數(shù)學(xué)得了零分，本來(lái)是不能錄取的，但因?yàn)樗杏⑽奶貏e出色，校長(zhǎng)羅家倫就決定將他破格錄取。因著這段不尋常的經(jīng)歷，他一入清華，文名就已傳遍了全校。
楊絳先生，本名楊季康。1911年7月17日生于北京，江蘇無(wú)錫人。楊絳高中畢業(yè)，她心心念念想報(bào)考清華大學(xué)外文系，孰料那年清華大學(xué)開(kāi)始招收女生，但是南方?jīng)]有名額。無(wú)奈之下，楊絳選擇了東吳大學(xué)。1932年初，楊絳本該讀大四下，東吳大學(xué)卻因?qū)W潮而停課。為了順利完成學(xué)業(yè)，楊絳毅然北上京華，借讀清華大學(xué)。當(dāng)時(shí)，為了去清華，楊絳放棄了美國(guó)韋爾斯利女子大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金，至此，她終于圓了清華夢(mèng)。
當(dāng)年3月初，楊絳去看望老朋友孫令銜，孫也要去清華看望表兄，這位表兄不是別人，正是錢(qián)鐘書(shū)。古月堂前，兩人初見(jiàn)。楊絳眼中的錢(qián)鐘書(shū)身著青布大褂，腳踏毛底布鞋，戴一副老式眼鏡，眉宇間“蔚然而深秀”。當(dāng)時(shí)兩人只是匆匆一見(jiàn)，甚至沒(méi)說(shuō)一句話，但當(dāng)下都彼此難忘。
后來(lái)，錢(qián)鐘書(shū)寫(xiě)信給楊絳，約在工字廳相會(huì)。一見(jiàn)面，他的第一句話就是：我沒(méi)有訂婚。(“外界傳說(shuō)我已經(jīng)訂婚，這不是事實(shí)，請(qǐng)你不要相信�！�)楊絳答：我也沒(méi)有男朋友。(“坊間傳聞追求我的男孩子有孔門(mén)弟子‘七十二人’之多，也有人說(shuō)費(fèi)孝通是我的男朋友，這也不是事實(shí)�！�)
從此兩人不是約會(huì)，便是通信，“越寫(xiě)越勤，一天一封”，直至楊絳覺(jué)出：“他放假就回家了。(我)難受了好多時(shí)。冷靜下來(lái)，覺(jué)得不好，這是fall in love(墜入愛(ài)河)了�！�
其實(shí)，二人早有前緣，早在1919年，8歲的楊絳曾隨父母去過(guò)錢(qián)鐘書(shū)家做客，只是當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，印象寥寥，而且錢(qián)鐘書(shū)的父親錢(qián)基博與楊絳的父親楊蔭杭都是無(wú)錫本地的名士。他和她，一個(gè)是出身名門(mén)的才子，一個(gè)是書(shū)香門(mén)第的才女，門(mén)當(dāng)戶對(duì)，佳偶天成，連楊絳的母親都說(shuō)：“阿季的腳下拴著月下老人的紅絲呢，所以心心念念只想考清華�！�
佳偶天成
他們?cè)谇迦A一起呆了一年，1933年的夏天，錢(qián)鐘書(shū)畢業(yè)了，因?yàn)樗裢獬霰姷牟湃A，清華希望他留校繼續(xù)攻讀碩士，可是，他拒絕了。他覺(jué)得自己有足夠的自學(xué)能力，而且水平并不比在校的研究生差，沒(méi)必要在同一間學(xué)校再學(xué)重復(fù)的東西，在文學(xué)上面，他向來(lái)是極自信的。
當(dāng)時(shí)，他的父親在上海光華大學(xué)擔(dān)任中文系主任，他便應(yīng)了父命，去了光華大學(xué)任教。楊絳還沒(méi)有畢業(yè)，繼續(xù)留在清華讀書(shū)，他們第一次短暫分開(kāi)。
他離開(kāi)后，寫(xiě)了許多信給她�？伤匦艆s并不多，她對(duì)他說(shuō)，她不愛(ài)寫(xiě)信，他有些抱怨她，“別后經(jīng)時(shí)無(wú)只字，居然惜墨抵兼金，”后來(lái)，他寫(xiě)《圍城》，還念念不忘這段往事，《圍城》里的唐曉芙也不愛(ài)寫(xiě)信。
大約是錢(qián)鐘書(shū)寫(xiě)信寫(xiě)得太勤，連父親錢(qián)基博也看出了端倪，有一天，老先生擅自拆了楊絳的一封信，從而對(duì)楊絳大加贊賞，原來(lái)那封信是楊絳寫(xiě)來(lái)和錢(qián)鐘書(shū)討論婚嫁問(wèn)題的，他這么寫(xiě)：“現(xiàn)在吾兩人快樂(lè)無(wú)用，須兩家父親兄弟皆大歡喜，吾兩人之快樂(lè)乃徹始終不受障礙。”錢(qián)基博看完，也不問(wèn)錢(qián)鐘書(shū)的意見(jiàn)，自作主張?zhí)峁P給楊絳回了一封信，夸獎(jiǎng)她明理懂事，并鄭重其事把兒子“托付”給她。
有了這一出事，錢(qián)鐘書(shū)和楊絳的關(guān)系從此被雙方父母知曉。于是，雙方父母便循照舊禮，為兩人訂婚。他和她本是自由戀愛(ài)，結(jié)合卻沿著“父母之名，媒妁之言”老老實(shí)實(shí)走了一遍程序，他覺(jué)得這事顛倒了，她也覺(jué)得很茫然，“茫然不記得‘婚’是怎么‘訂’的，只知道從此我是默存的‘未婚妻’了。
妻子·情人·朋友
1935年7月13日，錢(qián)鐘書(shū)與楊絳在蘇州廟堂巷楊府舉行了結(jié)婚儀式。隨后錢(qián)鐘書(shū)考取了中英庚款留學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金，楊絳毫不猶豫中斷清華學(xué)業(yè)，陪丈夫遠(yuǎn)赴英法游學(xué)。滿腹經(jīng)綸的`大才子在生活上卻出奇地笨手笨腳，學(xué)習(xí)之余，楊絳幾乎攬下生活里的一切雜事，做飯制衣，翻墻爬窗，無(wú)所不能。楊絳在牛津“坐月子”時(shí)，錢(qián)鐘書(shū)在家不時(shí)闖“禍”。臺(tái)燈弄壞了，“不要緊”;墨水染了桌布，“不要緊”;顴骨生疔了，“不要緊”…… 楊絳的“不要緊”伴隨了錢(qián)鐘書(shū)的一生。
除此，楊絳和錢(qián)鐘書(shū)還展開(kāi)讀書(shū)競(jìng)賽，比誰(shuí)讀的書(shū)多。通常情況下，兩人所讀的冊(cè)數(shù)不相上下。就這樣，讀讀寫(xiě)寫(xiě)，嘻嘻鬧鬧，兩人的婚姻生活倒充滿了悠悠情趣，羨煞旁人。
1937年，上海淪陷，第二年，兩人攜女回國(guó)。錢(qián)鐘書(shū)在清華謀得一教職，到昆明的西南聯(lián)大上課，而楊絳的家人避難到了上海，母親在逃難時(shí)去世，三姑母楊杭蔭為了保護(hù)學(xué)生被日軍槍殺，她急于回家安慰悲傷的父親，于是，他們中途分開(kāi)，他從香港去昆明，而她帶著女兒，獨(dú)自回上海，并在老校長(zhǎng)王季玉的力邀下，任了一年母校振華女中的校長(zhǎng)。后來(lái)，因?yàn)榉N種原因錢(qián)鐘書(shū)也留在了上海，他們一家在這淪陷的孤島一呆便是八年。
1945年的一天，日本人突然上門(mén)，楊絳泰然周旋，第一時(shí)間藏好錢(qián)先生的手稿。1946年，《圍城》成功問(wèn)世。錢(qián)鐘書(shū)在《圍城》序中說(shuō)：“這本書(shū)整整寫(xiě)了兩年。兩年里憂世傷生，屢想中止。由于楊絳女士不斷的督促，替我擋了許多事，省出時(shí)間來(lái)，得以錙銖積累地寫(xiě)完。照例這本書(shū)該獻(xiàn)給她�！蓖辏唐≌f(shuō)集《人·獸·鬼》出版后，在自留的樣書(shū)上，錢(qián)鐘書(shū)為妻子寫(xiě)下這樣無(wú)匹的情話：“贈(zèng)予楊季康，絕無(wú)僅有的結(jié)合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友�！�
解放后錢(qián)鐘書(shū)至清華任教，她帶著錢(qián)鐘書(shū)主動(dòng)拜訪沈從文和張兆和，愿意修好兩家關(guān)系，因?yàn)殄X(qián)鐘書(shū)曾作文諷刺沈從文收集假古董。錢(qián)家與林徽因家的貓咪打架，錢(qián)鐘書(shū)拿起木棍要為自家貓咪助威，楊絳連忙勸止，她說(shuō)林的貓是她們家“愛(ài)的焦點(diǎn)”，打貓得看主人面。楊絳的沉穩(wěn)周到，是癡氣十足的錢(qián)鐘書(shū)與外界打交道的一道潤(rùn)滑劑。家有賢妻，無(wú)疑是錢(qián)鐘書(shū)成就事業(yè)的最有力支持。
后來(lái)，他們還經(jīng)歷了同樣艱難的十年歲月，他們被下放至干校的時(shí)候，她被罰去種菜，他擔(dān)任干校通信員，他去郵電所取信的時(shí)候就會(huì)特意走菜園的東邊，與她“菜園相會(huì)”。這十年，他寫(xiě)出了宏大精深的古籍考證與評(píng)論著作——《管錐篇》，所引中外著作上萬(wàn)種，作家四千余人，而她譯著了諷刺小說(shuō)巔峰之作——八卷本的《堂吉訶德》。生活褪去最初的華彩，逐漸呈現(xiàn)粗糲面目，她不再是當(dāng)初不識(shí)柴米油鹽的蘇州小姐，他也不再是古月堂前吟詩(shī)作賦的翩翩少年。戰(zhàn)亂和貧窮可以改變?cè)S多東西，但總有些東西永恒不變。
靜水流深，生生不息
只是，時(shí)光靜靜流逝，再美好的故事也還是總有那謝幕的一天。多年后，楊絳先生在《我們仨》里寫(xiě)道：“1997年早春，阿媛去世。1998年歲末，鐘書(shū)去世。我們?nèi)司痛耸⒘恕，F(xiàn)在，只剩下我一個(gè)�！睆拇耍罹雍�(jiǎn)出，很少接待來(lái)客，開(kāi)始悉心整理錢(qián)鐘書(shū)的手稿。在96歲高齡之時(shí)，還推出了一本散文集《走到人生邊上》。
而今，一百多年的歲月風(fēng)塵，仍未曾能掩藏了她的風(fēng)華。在這個(gè)喧囂躁動(dòng)的時(shí)代，她的安寧及淡泊讓人們看到“活著，原可以這么好”。她呢?早就借翻譯英國(guó)詩(shī)人蘭德那首著名的詩(shī)，寫(xiě)下自己無(wú)聲的心語(yǔ)：“我和誰(shuí)都不爭(zhēng)、和誰(shuí)爭(zhēng)我都不屑;我愛(ài)大自然，其次就是藝術(shù);我雙手烤著生命之火取暖;火萎了，我也準(zhǔn)備走了�！�
楊絳的故事：且以優(yōu)雅過(guò)一生3
小時(shí)候迷戀?gòu)垚?ài)玲，總想擁有她那樣的凌厲風(fēng)骨成為曠世奇才，但知道了她愛(ài)情之路頗為凄苦之后，又轉(zhuǎn)而羨慕起林徽因，不僅才華橫溢，而且美艷絕倫，一顰一笑迷醉多少英年才俊，而當(dāng)經(jīng)歷了生活中的種種跌宕與平淡，看盡了身邊的分分合合，只想像楊絳那樣，平靜地愛(ài)一場(chǎng)—一男一女，一夫一妻，一生一世。
楊絳早期的作品并不多，她甚至不是“民國(guó)四大才女”之一，更沒(méi)有同時(shí)期的蕭紅、張愛(ài)玲名氣大，是她沒(méi)有顯赫的家世嗎，是她沒(méi)有過(guò)人的才華嗎，是她不年輕貌美嗎，都不是，她擁有的羨煞所有人——京師高等檢察廳廳長(zhǎng)楊蔭杭之女，自幼聰慧通曉三國(guó)外語(yǔ)，光在清華大學(xué)讀書(shū)時(shí)的追求者就有70多人。
她只是用自己的一生成就了另一個(gè)人。她依偎在他的生命里，暫且收起自己的光芒，做了那個(gè)人的幫助者。
“我做過(guò)各種工作：大學(xué)教授，中學(xué)校長(zhǎng)兼高中三年級(jí)的英語(yǔ)教師，為闊小姐補(bǔ)習(xí)功課，還是喜劇、散文及短篇小說(shuō)作者等等。但每項(xiàng)工作都是暫時(shí)的，只有一件事終身不改，我一生是錢(qián)鐘書(shū)生命中的楊絳。這是一項(xiàng)非常艱巨的工作，常使我感到人生實(shí)苦。但苦雖苦，也很有意思，錢(qián)鐘書(shū)承認(rèn)他婚姻美滿，可見(jiàn)我的終身大事業(yè)很成功，雖然耗去了我不少心力體力，不算冤枉，錢(qián)鐘書(shū)的天性，沒(méi)受壓迫，沒(méi)受損傷，我保全了他的天真、淘氣和癡氣，這是不容易的�！�
楊絳今年104歲了，依然精神矍鑠、筆耕不輟。她是聰明的，更是幸福的，有那么多恩愛(ài)時(shí)光可以去追憶。在著名的牛津大學(xué)，有一個(gè)地標(biāo)性的建筑叫布萊克威爾書(shū)店（Blackwell’s），它門(mén)面很小卻是世界上最大的書(shū)店之一。而更被人津津樂(lè)道的，是八十年前在這個(gè)地方，有一對(duì)愛(ài)人，買不起書(shū)就每天來(lái)此一起“蹭”書(shū)，生活不易就以比賽誰(shuí)書(shū)看得多來(lái)苦中作樂(lè)，日日流連于此以書(shū)傳情，這對(duì)愛(ài)人，就是錢(qián)鐘書(shū)和妻子楊絳。
當(dāng)年，錢(qián)鐘書(shū)來(lái)牛津讀文學(xué)是自費(fèi)的，楊絳因?yàn)閳?bào)名晚了無(wú)法和錢(qián)先生共讀一個(gè)專業(yè)，也不愿向患病的父親要錢(qián)支付高額的學(xué)費(fèi)，就選擇做旁聽(tīng)生自修文學(xué)。兩個(gè)人剛?cè)サ臅r(shí)候租住在別人家，房間太小伙食也不好，眼看著學(xué)業(yè)繁重的丈夫日漸消瘦，楊絳心疼不已，雖然每次都盡量把飯省下一半留給鐘書(shū)，可吃不慣西餐的錢(qián)鐘書(shū)還是常常食不果腹，楊絳于是下決心一定要找到大一點(diǎn)的房子，自己做飯給愛(ài)人吃。
終于遷入新居了，第一個(gè)早晨，楊絳晚睡還沒(méi)醒，香噴噴的烤面包味就飄到床邊。只拿筆桿子沒(méi)拿過(guò)鍋鏟的錢(qián)鐘書(shū)竟端著親手做的早餐等著妻子品嘗。牛奶紅茶，面包雞蛋，蜂蜜果醬，中西結(jié)合還配著高腳的托盤(pán)，楊絳感動(dòng)極了，從此錢(qián)先生為妻子做早餐的習(xí)慣便延續(xù)下來(lái)，一直到老。
閑暇之余，夫妻倆還會(huì)唱點(diǎn)小曲。楊絳讓父親從國(guó)內(nèi)寄來(lái)《元曲選》教鐘書(shū)哼唱，誰(shuí)想他故意搗亂，一邊學(xué)一邊自己聲情并茂的反串，把楊絳逗得笑破肚皮。有一次，楊絳練毛筆字睡著了，錢(qián)鐘書(shū)心血來(lái)潮偷偷的在她臉上作畫(huà)，醒來(lái)之后楊絳臉都快洗破了墨汁還沒(méi)掉，錢(qián)鐘書(shū)心疼不已，后來(lái)只得畫(huà)了楊絳的肖像，在上面描胡畫(huà)須過(guò)過(guò)癮……
很多年后，當(dāng)自己也有幸來(lái)到牛津生活，每次經(jīng)過(guò)他們租住的二層小樓，總會(huì)抬頭望望，想象著這對(duì)神仙眷侶嬉笑打鬧的恩愛(ài)模樣，仿佛曾經(jīng)的身影和時(shí)光還在。牛津?qū)τ跅罱{和錢(qián)鐘書(shū)來(lái)說(shuō)，是一生中無(wú)法忘懷的記憶，也因?yàn)樗麄兾ㄒ坏呐畠壕统錾谶@里。很早的時(shí)候，錢(qián)鐘書(shū)就對(duì)楊絳說(shuō)“我不要兒子，我要女兒——只要一個(gè)，像你的�！苯K于看到女兒出生的時(shí)候，錢(qián)鐘書(shū)高興極了，說(shuō)“這是我的女兒，我喜歡的”。
這個(gè)女兒就是《我們仨》中的錢(qián)瑗 。1997年、1998年，女兒和丈夫相繼去世。2003年，楊絳先生以九十二歲的高齡執(zhí)筆追憶逝去的孩子和愛(ài)人，可以想見(jiàn)該有多少辛酸和淚水涌上心頭，好在擁有的時(shí)候，曾是那么溫暖。
也許從清華園的第一次相遇開(kāi)始，他們的愛(ài)情就注定了是一場(chǎng)傳奇。20歲的楊絳對(duì)一襲青衫的錢(qián)鐘書(shū)一見(jiàn)鐘情，而錢(qián)鐘書(shū)用一首好詩(shī)告訴楊絳，非君莫屬。無(wú)論是在古月堂門(mén)外，還是異國(guó)他鄉(xiāng)，無(wú)論是年少得意時(shí)，還是容顏老去，無(wú)論平淡如水還是坎坷難行，珍貴的一直不是才子佳人纏綿悱惻，而是兩個(gè)人始終彼此陪伴。
“我原是父母生命中的女兒，只為我出嫁了，就成了錢(qián)鐘書(shū)生命中的楊絳。”
她用一生成就了她的丈夫，最終也成就了自己。
楊絳在《如何才是好的婚姻》中說(shuō)：“我成名比錢(qián)鐘書(shū)早，但我把錢(qián)鐘書(shū)看得比自己重要，比自己有價(jià)值。我賴以成名的幾出喜劇，能夠和《圍城》比嗎？所以，他說(shuō)想寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，我不僅贊成，還很高興。我要他減少教課鐘點(diǎn)，致力寫(xiě)作，為節(jié)省開(kāi)銷，我辭掉女傭，做“灶下婢”是心甘情愿的。握筆的手初干粗活免不了傷痕累累，一會(huì)兒劈柴木刺扎進(jìn)了皮肉，一會(huì)兒又被燙起了泡。不過(guò)吃苦中倒也學(xué)會(huì)了不少本領(lǐng)，我很自豪。
錢(qián)鐘書(shū)知我愛(ài)面子，大家閨秀第一次挎?zhèn)�菜籃子出門(mén)有點(diǎn)難為情，特陪我同去小菜場(chǎng)。兩人有說(shuō)有笑買了菜，也見(jiàn)識(shí)到社會(huì)一角的眾生百相。他怕我太勞累，自己關(guān)上衛(wèi)生間的門(mén)悄悄洗衣服，當(dāng)然洗得一塌糊涂，統(tǒng)統(tǒng)得重洗，他的體己讓我感動(dòng)�！�
她用自己的人生智慧在最合適的時(shí)間做了最正確的取舍，換來(lái)的是錢(qián)鐘書(shū)的一生摯愛(ài)和無(wú)數(shù)個(gè)樸實(shí)無(wú)華的日子，“最賢的妻，最才的女”，這是錢(qián)鐘書(shū)對(duì)楊絳的評(píng)價(jià)，誰(shuí)又能說(shuō)，這不是一個(gè)男人對(duì)女人最長(zhǎng)情的告白？
而這個(gè)世界，若男人就像男人，女人就像女人，該少了多少紛擾煩憂，怨恨情仇……
“不管前路是近是遠(yuǎn)，不管幸福快樂(lè)是短是長(zhǎng)，有一個(gè)家，有事可以做，能看到最親近的人安然生活著就好了吧。世間好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆，得到的結(jié)果總是失去，相聚得來(lái)還須散�！�
人生得此愛(ài)過(guò)，不再遺憾。
【楊絳的故事：且以優(yōu)雅過(guò)一生】相關(guān)文章：
楊絳先生名人故事08-29
楊絳語(yǔ)錄02-22
楊絳的語(yǔ)錄04-24
楊絳語(yǔ)錄11-10
楊絳經(jīng)典精選語(yǔ)錄11-24
楊絳精選語(yǔ)錄11-14
楊絳語(yǔ)錄11-07
楊絳經(jīng)典語(yǔ)句11-11