- 相關(guān)推薦
文學(xué)史視野中的“大學(xué)敘事”
文學(xué)生產(chǎn)與教育制度，二者的關(guān)系極為密切，這一點(diǎn)，誰(shuí)也不會(huì)否認(rèn)。相對(duì)于“科舉與唐代文學(xué)”或“書(shū)院與宋明理學(xué)”來(lái)，現(xiàn)代大學(xué)與20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)之間，更是有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。談?wù)摗按髮W(xué)”與“文學(xué)”之間良好的互動(dòng)，一般關(guān)注的是大學(xué)教育對(duì)于文學(xué)生產(chǎn)、風(fēng)格流變、潮流興替的影響（比如文學(xué)史課程如何建立批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)、美育何以成為可能、文學(xué)社團(tuán)之于校園文化、“學(xué)生腔”與“新思潮”的關(guān)系，詩(shī)歌、散文、小說(shuō)、戲劇等不同文類(lèi)的升降起伏等）①，本文則轉(zhuǎn)而探討作為文學(xué)想像的“大學(xué)校園生活”，如何投射著一個(gè)時(shí)代的思想變遷，滋潤(rùn)著當(dāng)代大學(xué)生的校園生活，甚至制約著大學(xué)未來(lái)的發(fā)展方向。
一、大學(xué)歷史與大學(xué)敘事
作為知識(shí)生產(chǎn)、人才培育、思想交流的重要園地，學(xué)校本該成為文學(xué)家矚目的中心�？蓪�(shí)際上，古往今來(lái)，成功的“學(xué)堂（大學(xué)）敘事”，不僅數(shù)量不多，而且很難進(jìn)入文學(xué)史視野。傳統(tǒng)中國(guó)戲曲小說(shuō)中，飽受顛簸之苦的讀書(shū)人，最終不是高中狀元，就是進(jìn)士及第，此乃主人公命運(yùn)轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵，也是推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的重要?jiǎng)恿ΑＶ劣诖饲暗摹笆旰啊�，則往往只在表現(xiàn)窮困的生活境遇上用力。或許是魯迅的影響太大了，一說(shuō)傳統(tǒng)教育，很多人馬上聯(lián)想到的，是“三味書(shū)屋”里的搖頭晃腦�？蓪�(shí)際上，兩千年間，不說(shuō)大儒講學(xué)，即便塾師啟蒙，也都是異彩紛呈的。很難想像，單靠迂腐的陳最良們（湯顯祖《牡丹亭》），能支撐起傳統(tǒng)中國(guó)的“師道尊嚴(yán)”。
關(guān)于私塾、書(shū)院以及科考，今人所有的、大都是負(fù)面的記憶，比如春香鬧學(xué)（《牡丹亭》），寶玉背書(shū)（《紅樓夢(mèng)》），馬二先生操選政（《儒林外史》）等。好不容易有了祝英臺(tái)女扮男裝入學(xué)讀書(shū)的優(yōu)美故事，可無(wú)論是最初的民間傳說(shuō)，還是日后改編成戲曲、電影，都把著重點(diǎn)放在“十八相送”或“化蝶”上。換句話說(shuō)，即便談及學(xué)堂，也都不把“學(xué)業(yè)”放在眼里。要不“功名”，要不“愛(ài)情”，正所謂“功夫在詩(shī)外”也。這就難怪，日后史家之描述千年書(shū)院，可供引述的，只有堅(jiān)硬的學(xué)規(guī)、章程及若干“書(shū)院記”，而無(wú)鮮活的文學(xué)想像。
談及“以詩(shī)證史”，歷來(lái)頗多爭(zhēng)議�？呻S著“敘事史學(xué)”（narrative history）的重新崛起，對(duì)史料的選擇，以及對(duì)修辭功能的理解，都發(fā)生了很大變化。[1]（P459—491）所謂“歷史”與“文學(xué)”，并非過(guò)去想像的那樣涇渭分明。撰寫(xiě)古代中國(guó)教育史，若有絢麗多姿的書(shū)院生活場(chǎng)面可供調(diào)遣，枯燥的歷史敘述自然頓時(shí)生色。可惜的是，傳統(tǒng)文學(xué)中的“學(xué)堂敘事”，沒(méi)有給史家留下多少用武之地。晚清以降，隨著現(xiàn)代大學(xué)制度的建立，“文學(xué)”成為一門(mén)值得專門(mén)經(jīng)營(yíng)的學(xué)問(wèn)[2]（P103—112），“吟詩(shī)”不再僅僅局限于涵養(yǎng)性情②；再加上學(xué)生集體住宿，校園成為一個(gè)獨(dú)特的文化空間，“大學(xué)文化”于是變得豐富多彩。一方面是大學(xué)教育調(diào)動(dòng)了各種文學(xué)想像，直接促成了新文學(xué)的繁榮，另一方面則是，校園生活逐漸成為小說(shuō)家的描寫(xiě)對(duì)象。如此一來(lái)，構(gòu)建現(xiàn)代中國(guó)的“大學(xué)史”，引入五彩繽紛的“大學(xué)敘事”，不只可能，而且必須。
借校慶紀(jì)念活動(dòng)，講述大學(xué)歷史，描述校園生活，既展示自家風(fēng)貌，也吸引社會(huì)目光。最早且最能體現(xiàn)這一良苦用心的，當(dāng)屬《國(guó)立北京大學(xué)廿周年紀(jì)念冊(cè)》（1917）。日后，此舉為各大學(xué)所普遍采納。不見(jiàn)得都像北大那樣，從上世紀(jì)30年代起便設(shè)立編纂校史的專門(mén)機(jī)構(gòu)，但大學(xué)校長(zhǎng)們普遍關(guān)心“大學(xué)史”的撰寫(xiě)，因其中蘊(yùn)涵著的價(jià)值尺度，不僅指向“過(guò)去”，更指向“未來(lái)”。
與校方組織的“校史編纂”不同，文學(xué)家的“大學(xué)敘事”，帶有更多個(gè)人色彩，盡可上天入地，縱橫捭闔。可惜的是，很長(zhǎng)時(shí)間里，作家們并沒(méi)把“大學(xué)”放在眼里——以及筆下。五四新文化運(yùn)動(dòng)中，涌現(xiàn)出許多熱愛(ài)新文學(xué)的大學(xué)生，若冰心、廬隱、王統(tǒng)照、許地山等，其撰寫(xiě)的短篇小說(shuō)，即便涉及大學(xué)校園，也只是十分模糊的背景，完全可以忽略不計(jì)。讓作家們輾轉(zhuǎn)反側(cè)的是愛(ài)恨、情仇、生死、美丑、宇宙、人生等哲學(xué)命題，再不就是青春的騷動(dòng)、懷鄉(xiāng)的憂郁以及濟(jì)世的熱情。對(duì)于志向遠(yuǎn)大、以天下為己任的大學(xué)生們來(lái)說(shuō)，區(qū)區(qū)校園風(fēng)景，根本不入高人法眼。滿天繁星般的校園文學(xué)（報(bào)刊以及作品），大都只是上陣前的練筆；一旦正式登上文壇，很少再回過(guò)頭來(lái)仔細(xì)檢點(diǎn)、品味那曾經(jīng)沉湎的校園生活。
二三十年代的中國(guó)小說(shuō)，涉及大學(xué)生活的，數(shù)量很少，且藝術(shù)水平不高。老舍的《趙子曰》（1927）以及沈從文的《八駿圖》（1935），總算正面描寫(xiě)大學(xué)生以及大學(xué)教授的日常生活，可惜都是漫畫(huà)化的。北京鐘鼓樓后頭天臺(tái)公寓的大學(xué)生，莫名其妙地鬧起了學(xué)潮，將校長(zhǎng)捆起來(lái)毆打，如此“革命”，實(shí)在不敢恭維。八位到青島講學(xué)的大學(xué)教授，住在海邊的小洋樓里，人人都“有病”，就連自命清高，可以給另外七位當(dāng)心理醫(yī)生的達(dá)士先生，最后也跟著“發(fā)瘋”了。老舍和沈從文都是大小說(shuō)家，之所以寫(xiě)不好大學(xué)生活③，不是技巧，而是心態(tài)。老舍日后懺悔，說(shuō)自己寫(xiě)《趙子曰》時(shí)，已遠(yuǎn)離學(xué)生生活，因而不能理解新一代年輕人的追求，只是隔岸觀火，熱諷冷嘲。④其實(shí)，還有一個(gè)問(wèn)題，這兩位著名小說(shuō)家都是自學(xué)成才，然后走上大學(xué)講臺(tái)的，對(duì)于大學(xué)的校園文化以及大學(xué)師生的心理及趣味，把握不太準(zhǔn)確，筆下自然缺乏神采。
雖有五四新文化運(yùn)動(dòng)的輝煌，二三十年代的中國(guó)，大學(xué)生作為一個(gè)群體，仍然十分弱��；大學(xué)校園里的日常生活，更非公眾流連忘返的“風(fēng)景”。整理一下相關(guān)數(shù)據(jù)，很容易理解，當(dāng)初的大學(xué)生，是如何的“曲高和寡”。1917年，全國(guó)共有大學(xué)生（含師范、農(nóng)業(yè)、工業(yè)、商業(yè)、醫(yī)學(xué)、法政等專門(mén)學(xué)校學(xué)生，下同）19017人；1923年，增加到34880人；抗戰(zhàn)前夕的1936年，是41922人；抗戰(zhàn)勝利后的1946年，終于突破十萬(wàn)大關(guān)，達(dá)到了129326人。⑤一個(gè)幾億人口的大國(guó)，竟然只有區(qū)區(qū)數(shù)萬(wàn)大學(xué)生！這你就明白，為何標(biāo)榜“平民文學(xué)”的新文學(xué)家，不太愿意將筆觸對(duì)準(zhǔn)優(yōu)雅的大學(xué)校園。
可大學(xué)生活畢竟是重要的人生經(jīng)驗(yàn)，并非只是讀書(shū)考試拿文憑，更是一種成長(zhǎng)的記憶以及精神的歷練。校園里的同學(xué)情誼、愛(ài)情糾葛、政治的風(fēng)波、經(jīng)濟(jì)窘迫等，同樣凸顯了人性的優(yōu)點(diǎn)與弱點(diǎn)。再往遠(yuǎn)處看，日漸增加的大學(xué)生，人數(shù)雖少，能量卻很大，終將影響中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程以及百姓的日常生活。關(guān)鍵是找到恰當(dāng)?shù)囊暯且约氨憩F(xiàn)方式，“大學(xué)敘事”——而不是“青春想像”——方才有可能進(jìn)入文學(xué)史視野。
二、三閭大學(xué)與西南聯(lián)大
現(xiàn)代中國(guó)大學(xué)的日漸成熟，使得校園成為重要的生活場(chǎng)景；而戰(zhàn)爭(zhēng)中的流轉(zhuǎn)遷徙，更是加深人們對(duì)于大學(xué)的記憶。于是，兩部現(xiàn)代史上影響深遠(yuǎn)的描寫(xiě)大學(xué)生活的長(zhǎng)篇小說(shuō)，得以在抗戰(zhàn)的烽火中醞釀成型。一是充滿譏諷智慧的《圍城》，一是洋溢著青春激情的《未央歌》，二者分別代表“大學(xué)敘事”的兩個(gè)側(cè)面——現(xiàn)實(shí)的以及批判的，理想的以及詩(shī)意的。錢(qián)鐘書(shū)（1910—1998）筆下的三閭大學(xué)，固然是虛構(gòu)；鹿橋描述的西南聯(lián)大，又何嘗真的是寫(xiě)實(shí)？無(wú)論是虛中有實(shí)，還是實(shí)中有虛，小說(shuō)家所描述的三閭大學(xué)和西南聯(lián)大，已經(jīng)成為我們關(guān)于現(xiàn)代中國(guó)大學(xué)的最為鮮活的記憶。
錢(qián)鐘書(shū)撰寫(xiě)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《圍城》，1946年2月至1947年1月連載于上海的《文藝復(fù)興》，1947年5月由上海晨光出版公司刊行單行本。此書(shū)剛問(wèn)世時(shí)，并不怎么被看好，一直到80年代，隨著學(xué)界對(duì)于“現(xiàn)代文學(xué)”的重新認(rèn)識(shí)以及各種外文譯本的出版，方才引起世人的高度重視。此前，只有美國(guó)學(xué)者夏志清（C.T.Hsia）在《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》（A History of Modern Chinese Fiction ，YaleUniversity Press，1961）、耿德華（Edward Gunn ）在《不受歡迎的繆斯》（Unwelcome Muse，Columbia University Press，1980）中，曾給此書(shū)以很高評(píng)價(jià)。而1990年，電視連續(xù)劇《圍城》開(kāi)播，更是使得錢(qián)鐘書(shū)的大名走出學(xué)院，變得家喻戶曉。
美國(guó)學(xué)者胡志德（Theodore Huters ）曾依據(jù)羅蘭。巴塞斯的《敘事結(jié)構(gòu)分析導(dǎo)論》，將《圍城》分為五個(gè)功能序列，即講述方鴻漸回國(guó)并定居上海（前三章半）、旅行的準(zhǔn)備及展開(kāi)（4—5章）、三閭大學(xué)一年（6—7章），經(jīng)香港回上海（8章），困守上海及婚姻破裂（9章）。胡由此推論：《圍城》結(jié)構(gòu)上具有對(duì)稱美，第三個(gè)功能序列是過(guò)渡，一、二和四、五互相呼應(yīng)，形成鮮明的對(duì)照。[3]（第六章）假如欣賞方鴻漸與蘇文紈、唐曉芙、孫柔嘉等女性的感情糾葛，將此書(shū)作為“結(jié)婚狂想曲”閱讀⑥，這種敘事分析是有道理的。但如果換一個(gè)角度，將《圍城》作為一種“大學(xué)敘事”，則4—8章都是方鴻漸眼中的“三閭大學(xué)教授生活素描”——包括“在路上”，也包括“校園中”。至于一頭一尾的上�；橐龉适�，固然也十分吸引人，但并非錢(qián)鐘書(shū)的“獨(dú)得之秘”。相對(duì)于反浪漫的愛(ài)情傳奇，學(xué)者型的諷刺小說(shuō)，或許更是此書(shū)的魅力所在。
以男女戀愛(ài)為主線，將“圍城”作為人生困境的象征，加上諸多妙喻讓人拍案叫絕⑦，研究者于是紛紛探尋《圍城》與英法現(xiàn)代小說(shuō)的聯(lián)系。其實(shí)，學(xué)富五車(chē)的小說(shuō)家，平日里讀書(shū)駁雜，不管小說(shuō)、散文還是學(xué)術(shù)著作，都是旁征博引，左右逢源，一定要坐實(shí)哪些作品影響了《圍城》的寫(xiě)作，其實(shí)很難。還是楊絳聰明，借講述錢(qián)鐘書(shū)如何拋棄西南聯(lián)大的教職，跑到湘西的國(guó)立師范學(xué)院教書(shū)⑧，提醒我們注意，《圍城》的寫(xiě)作另有淵源。
在《圍城》初版自序中，作者的表述，近乎此地?zé)o銀三百兩：“人物當(dāng)然是虛構(gòu)的，有歷史癖的人不用費(fèi)心考訂�！爆F(xiàn)在好了，最權(quán)威的讀者——夫人楊絳⑨出面來(lái)為《圍城》做注釋。楊書(shū)出版時(shí)，錢(qián)先生仍健在，未見(jiàn)其對(duì)如此“索隱”表示過(guò)任何異議�？梢�(jiàn)，《圍城》得以成書(shū)，確實(shí)與作者從西南聯(lián)大教授轉(zhuǎn)任湖南藍(lán)田的國(guó)立師范學(xué)院英文系主任這一個(gè)人經(jīng)歷密切相關(guān)。
當(dāng)然，楊先生的“索隱”很有分寸，只承認(rèn)：“鍾書(shū)從他熟悉的時(shí)代、熟悉的地方、熟悉的社會(huì)階層取材。但組成故事的人物和情節(jié)全屬虛構(gòu)。盡管某幾個(gè)角色稍有真人的影子，事情都子虛烏有；某些情節(jié)略具真實(shí)，人物卻全是捏造的�！盵4]（P6—7）楊先生并沒(méi)指明誰(shuí)是那滿口仁義道德、滿腹男盜女娼的李梅亭，誰(shuí)又是那外形木訥、內(nèi)心齷齪的假洋博士韓學(xué)愈；也沒(méi)說(shuō)那口稱維護(hù)教育尊嚴(yán)、實(shí)則酒色之徒的偽君子高松年，或者那專事吹拍、淺薄猥瑣的勢(shì)利小人顧爾謙，到底影射的是什么人。小說(shuō)醞釀?dòng)谙嫖�，�?xiě)作于上海，據(jù)說(shuō)是受妻子楊絳編寫(xiě)話劇大獲成功的刺激。不同于清末民初的譴責(zé)小說(shuō)或黑幕小說(shuō)，《圍城》里的三閭大學(xué)，并不直接指向湖南藍(lán)田的國(guó)立師范學(xué)院，我們不能因錢(qián)鐘書(shū)的父親、國(guó)文系主任錢(qián)基博撰有《韓愈志》，就將其與三閭大學(xué)歷史系主任、那偽造學(xué)歷、招搖撞騙的韓學(xué)愈掛上鉤。曾有西南聯(lián)大的老學(xué)生暗自慶幸：在《圍城》中找不到聯(lián)大人物的影子；但也有學(xué)者反駁，錢(qián)鐘書(shū)任教聯(lián)大時(shí)很不愉快，焉知其不將聯(lián)大的一些人和事化入關(guān)于“國(guó)師”的描述？[5]
其實(shí)，不只國(guó)立師院、西南聯(lián)大，早年就讀清華大學(xué)、任教光華大學(xué)以及留學(xué)牛津大學(xué)和巴黎大學(xué)研究院的經(jīng)歷，這些“第一手經(jīng)驗(yàn)”，都對(duì)其塑造“三閭大學(xué)”形象大有幫助。1933年錢(qián)鐘書(shū)大學(xué)畢業(yè)，在《國(guó)立清華大學(xué)年刊》的《后記》中，寫(xiě)下這么一句話：“真正描寫(xiě)中國(guó)大學(xué)生活的小說(shuō)至今還沒(méi)有出現(xiàn)”（A novel of Chinese college life at first-hand knowledge still remainto be written ）[6].或許，從那個(gè)時(shí)候起，憑借第一手知識(shí)與趣味，撰寫(xiě)一部“真正描寫(xiě)中國(guó)大學(xué)生活”的長(zhǎng)篇小說(shuō)，就已經(jīng)在他的心中埋下了種子。
《圍城》不是自傳，連自傳體小說(shuō)都稱不上；過(guò)分認(rèn)真的“索隱”，容易誤入歧途。我想強(qiáng)調(diào)的是，三閭大學(xué)里集合著政治、人事、職業(yè)、情場(chǎng)等諸多矛盾的明爭(zhēng)暗斗，以及令人頭暈?zāi)垦５母鞣N謠諑誹謗，只是作家對(duì)于大學(xué)生態(tài)的一種理解與表述。憤激之情有之，影射則未必——不管是國(guó)立師院，還是西南聯(lián)大。
有個(gè)糾纏多年的公案，很能說(shuō)明錢(qián)鐘書(shū)的個(gè)性與趣味。傳說(shuō)錢(qián)離開(kāi)西南聯(lián)大時(shí)，曾公開(kāi)稱：“西南聯(lián)大的外文系根本不行；葉公超太懶，吳宓太笨，陳福田太俗�！比~、吳、陳三位，都是當(dāng)年清華或西南聯(lián)大外文系的頂梁柱，也是錢(qián)的“恩師”。這則逸事很傷人，但口氣很像，故廣為傳誦，以致楊絳必須在錢(qián)先生臨終前專門(mén)寫(xiě)文章辟謠。[7]才高八斗的錢(qián)鐘書(shū)，目空一切，喜歡隨意臧否人物，大筆一揮，橫掃身邊諸多“真學(xué)究”與“假名士”，雖然口氣刻薄了點(diǎn)，但“大學(xué)”不太光彩的另一面，卻因此而得以“永垂青史”。
1938—1939學(xué)年，錢(qián)鐘書(shū)在西南聯(lián)大外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系開(kāi)設(shè)的課程，除全校性的“大一英文”和“大二英文”，還有英文系的選修課“文藝復(fù)興時(shí)代文學(xué)”和“現(xiàn)代小說(shuō)”。[8]（P129—235）而當(dāng)年聽(tīng)錢(qián)先生講王爾德的外文系學(xué)生吳訥孫（1919—2002）⑩，日后以“鹿橋”為筆名，撰寫(xiě)了長(zhǎng)篇小說(shuō)《未央歌》，則與師長(zhǎng)的大作遙相呼應(yīng)。
《未央歌》初稿完成于1945年初夏，作者時(shí)年26歲，大學(xué)畢業(yè)不到兩年，仍沉醉在充滿詩(shī)情畫(huà)意的校園生活中：“我一心戀愛(ài)我們學(xué)校的情意無(wú)法排解，我便把故事建在那里。我要在這里誠(chéng)敬地向我們的師長(zhǎng)，同學(xué)，及那邊一切的人致意�！保ā吨x辭》）這種寫(xiě)作姿態(tài)，注定了其筆下的西南聯(lián)大，與三閭大學(xué)有天壤之別。
高唱著“多難殷憂新國(guó)運(yùn)，動(dòng)心忍性希前哲”的校歌，走過(guò)八年抗戰(zhàn)的西南聯(lián)大師生，對(duì)那段歷史普遍有著刻骨銘心的記憶。但落筆為文，難得有像《未央歌》那樣充滿激情與想像力的。以抗戰(zhàn)中僻居昆明的聯(lián)大師生的日常生活為描寫(xiě)對(duì)象，借助四個(gè)“我”的成長(zhǎng)歷程（11），表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下仍然——或者說(shuō)更加——多姿多彩的大學(xué)校園生活，對(duì)于作家鹿橋來(lái)說(shuō)，目的是醞釀一種“氛圍”，呈現(xiàn)一種“情調(diào)”。作者再三強(qiáng)調(diào)，《未央歌》不是愛(ài)情傳奇，著力渲染的是同學(xué)間“友情之可愛(ài)”（12）；不以情節(jié)取勝，而是一部以情調(diào)風(fēng)格來(lái)談人生理想的書(shū)。就像小說(shuō)第八章所說(shuō)的那樣：“學(xué)生們有意無(wú)意地在課室里，在游戲里，在團(tuán)體生活里，在獨(dú)自深思里慢慢長(zhǎng)大。慢慢被造就起來(lái)。一棵小樹(shù)苗總要在苗圃里先養(yǎng)一個(gè)時(shí)期的。樹(shù)苗們要經(jīng)過(guò)風(fēng)霜。這風(fēng)霜正如雨雪一樣重要。他們終久成為可以令人歇蔭，令人放心的大木�！�
《未央歌》里，除童孝賢、余孟勤、伍寶笙、藺燕梅這四大“主角”，還寫(xiě)了一群大學(xué)生和他們的老師；這些人，或許有這樣那樣的小毛病，但全都是心地善良的“好人”（13）。這與《圍城》作者之“橫掃千軍如卷席”，恰成鮮明的比照。最讓漫步大學(xué)校園的讀者傾心不已的，除了童孝賢、伍寶笙等人的命運(yùn)，還有洋溢在書(shū)中的那種樂(lè)觀向上、充滿愛(ài)心與幻想的“少年情懷”。后者，無(wú)疑是大學(xué)生活中最讓人留戀的。在這個(gè)意義上，作者以生花妙筆，刻意營(yíng)造一種遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的、理想化了的、帶有牧歌情調(diào)的校園生活，以供后人馳騁想像，不無(wú)好處。
跟《圍城》的隨寫(xiě)隨刊不同，《未央歌》完成十幾年后，才分別于1959年和1967年在香港、臺(tái)北兩地刊行。（14）對(duì)于60—80年代生活在臺(tái)灣的大學(xué)生來(lái)說(shuō)，此書(shū)深刻影響他們對(duì)于大學(xué)生活的體驗(yàn)與想像。以下這段描述，雖出自作者本人之口，卻得到很多過(guò)來(lái)人的證實(shí)：“多少年來(lái)，臺(tái)灣的同學(xué)愛(ài)用書(shū)中的人名給同學(xué)起外號(hào)。女生被推為伍寶笙的認(rèn)為是無(wú)上光榮，并要從此更加努力，以副眾望。男生被稱為小童，立刻一方面得了同學(xué)愛(ài)護(hù)，一方面也被人好意地逗趣，說(shuō)他不洗臉，穿破鞋，經(jīng)常不穿襪子，種種無(wú)傷大雅的事�！盵9]（P275）不僅僅是人物命運(yùn)，更令人牽掛的，是西南聯(lián)大的自由學(xué)風(fēng)。對(duì)于日后無(wú)數(shù)在繁重的課業(yè)中痛苦掙扎的大學(xué)生來(lái)說(shuō)，早已消逝在歷史深處的西南聯(lián)大校園，無(wú)疑是“神仙境界”。
很可惜，《未央歌》至今未在大陸印行（據(jù)說(shuō)是因?yàn)樽髡呔芙^發(fā)行簡(jiǎn)體字本）。這樣一來(lái)，大陸讀者對(duì)于西南聯(lián)大校園生活的想像，主要得通過(guò)另外兩個(gè)聯(lián)大學(xué)生的著作來(lái)實(shí)現(xiàn)。中文系學(xué)生汪曾祺（1920—1997）的《泡茶館》、《跑警報(bào)》、《沈從文先生在西南聯(lián)大》、《西南聯(lián)大中文系》等散文（15），以及聯(lián)大附中學(xué)生馮宗璞（1928—）的長(zhǎng)篇小說(shuō)《南渡記》、《東藏記》，都是在追憶、憑吊那座充滿神奇色彩的“大學(xué)”。無(wú)論是作家還是讀者，大概都會(huì)認(rèn)同宗璞的這段話：“西南聯(lián)大師生們于逆境中弦歌不輟，父兄輩堅(jiān)韌不拔的以國(guó)家民族為己任的精神給我印象很深。”[10]
任何時(shí)代任何國(guó)家，有俗不可耐的大學(xué)教授，也有天真無(wú)邪的大學(xué)生；作為作家，你可以嬉笑怒罵皆成文章，也可以浪漫情懷詩(shī)意人生。各有各的真實(shí)性，也各有各的讀者群。談?wù)撔≌f(shuō)筆法，到底是喜歡鹿橋營(yíng)造的充滿詩(shī)意的西南聯(lián)大，還是錢(qián)鐘書(shū)筆下藏污納垢的三閭大學(xué)，當(dāng)視個(gè)人閱歷、心境及趣味而定。至于“大學(xué)想像”，則“理想型”與“漫畫(huà)型”，各有其存在價(jià)值。
三、兩個(gè)北大的糾葛
現(xiàn)代中國(guó)歷史上，最具神奇色彩的大學(xué)，莫過(guò)于新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期的老北大，以及抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中的西南聯(lián)大。不僅僅“傳道授業(yè)解惑”，大學(xué)校園里，同樣涌動(dòng)著文化的激流以及政治的漩渦。信奉“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章”的北大師生，曾在現(xiàn)代中國(guó)的政治史、文化史、學(xué)術(shù)史上，發(fā)揮過(guò)巨大作用�；谶@一特殊身份，關(guān)于北大的想像與敘述，便不可避免地隨著意識(shí)形態(tài)的變化而起伏。其中最具象征意味的，當(dāng)屬“余永澤”的沉浮。
作家楊沫（1914—1995）撰寫(xiě)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《青春之歌》，1958年初版，一年半時(shí)間就售出130萬(wàn)冊(cè)，同時(shí)被搬上了銀幕，成為“建國(guó)十周年”的“獻(xiàn)禮片”之一。1960年，日譯本出版，五年中印行20萬(wàn)部。據(jù)史家稱，此書(shū)至今總共發(fā)行了500萬(wàn)冊(cè)，且有15種外文譯本。[11]（P118）[12]（P177）如此“紅色暢銷(xiāo)書(shū)”，當(dāng)初問(wèn)世時(shí)（16），也曾遭到極左人士的非難，幸虧有老一輩文學(xué)批評(píng)家的保駕護(hù)航（17），方才得以在激烈的爭(zhēng)辯中過(guò)關(guān)。爭(zhēng)論的焦點(diǎn)是，小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子“林道靜的道路”是否可取，為什么不用更多筆墨來(lái)描寫(xiě)那些英勇?tīng)奚墓伯a(chǎn)黨員。受《文藝報(bào)》、《中國(guó)青年》、《中國(guó)青年報(bào)》等討論文章的刺激，作家匆忙修改，盡量拔高林的階級(jí)覺(jué)悟，“力圖使入黨后的林道靜更成熟些，更堅(jiān)強(qiáng)些，更有作為些”[13].于是，主人公林道靜從早年的熱愛(ài)文學(xué)，與北大學(xué)生談戀愛(ài)，一轉(zhuǎn)而為職業(yè)革命者，秘密潛入北大校園，發(fā)動(dòng)大規(guī)模學(xué)生的游行。
《青春之歌》以1931年“九一八事變”到1935年“一二九運(yùn)動(dòng)”這一特定歷史時(shí)期北平學(xué)生運(yùn)動(dòng)為背景，描寫(xiě)熱情天真的少女林道靜，如何從追求個(gè)性解放，到成為職業(yè)革命者。在林的成長(zhǎng)道路上，左邊是盧嘉川、江華等共產(chǎn)黨人，右邊則是北大國(guó)文系高才生余永澤。當(dāng)初讓林道靜崇拜得五體投地的“詩(shī)人加騎士”余永澤，逐漸顯露其追隨胡適，熱衷于“故紙堆”，求名逐利的“庸俗相”。于是，林與之決裂。作家楊沫天分不高，才華有限（18），對(duì)余永澤的描寫(xiě)失之簡(jiǎn)單化，但林、余二人的感情糾葛，仍然是全書(shū)最吸引人的地方。
有趣的是，當(dāng)年飽受指責(zé)的“余永澤”，其原型三十年后竟然“翻身得解放”，而且以“負(fù)暄三話”征服廣大讀者。這一戲劇性場(chǎng)面的形成，主要不系于個(gè)人努力，其中隱含著“政治的北大”與“學(xué)術(shù)的北大”之間的對(duì)立與逆轉(zhuǎn)。
就像楊沫的兒子、作家老鬼所說(shuō)的：“隨著《青春之歌》被改編成電影、京劇、評(píng)劇、話劇、評(píng)彈、歌劇、小人書(shū)……書(shū)中的人物也都膾炙人口，家喻戶曉。張中行這個(gè)母親的前夫，日子開(kāi)始不好過(guò)，人們對(duì)他冷眼相看。認(rèn)為他就是小說(shuō)中的余永澤，自私、落后，庸俗的典型。無(wú)形中，他被母親的這本書(shū)弄得灰頭土臉，在單位里抬不起頭。”[13]（P117）80年代后期，已經(jīng)退休的人民教育出版社老編輯張中行（1909—），開(kāi)始憑自己的興趣，寫(xiě)一些關(guān)于陳年往事的回憶文章，沒(méi)想到竟一炮打響，受到讀者的熱烈歡迎。史家稱：“張中行借古語(yǔ)‘負(fù)暄’（一邊曬太陽(yáng)一邊閑聊）做自己的書(shū)名，大體能概括他追求的寫(xiě)作風(fēng)格：以‘詩(shī)’與‘史’的筆法，傳達(dá)一種閑散而又溫暖的情趣。……他的這些隨筆，在一個(gè)時(shí)期聲名大噪，甚至有將其比喻為‘現(xiàn)代的《世說(shuō)新語(yǔ)》’的�！盵11]（P378—379）
1936年畢業(yè)于北大國(guó)文系的張中行，曾教過(guò)中學(xué)、大學(xué)，解放后主要從事編輯工作，讀書(shū)博雜，興趣廣泛，雖偶有著述，卻不曾引起文壇或?qū)W界的關(guān)注。直到《負(fù)暄瑣話》（1986）、《負(fù)暄續(xù)話》（1990）、《負(fù)暄三話》（1994）的陸續(xù)問(wèn)世，方才“暴得大名”。再加上《青春之歌》的“負(fù)面宣傳”，反而激起讀者極大的好奇心。于是，90年代中國(guó)，張文竟一紙風(fēng)行，得到很多文人學(xué)者的大力揄?yè)P(yáng)：“本書(shū)文體是散文，但其體裁之深處卻隱著濃郁的詩(shī)。”[14]說(shuō)張“文”而近“詩(shī)”，那是因?yàn)樽髡弑Фㄖ饕�，其追憶往事，只�?xiě)好的，不寫(xiě)壞的，以便“創(chuàng)造藝術(shù)的‘境’，以人力補(bǔ)天然”。（19）
【文學(xué)史視野中的“大學(xué)敘事”】相關(guān)文章：
試析法治視野中的大學(xué)生權(quán)利保護(hù)01-06
制度變遷中的法律人視野(一)03-21
跨文化視野中的異化/歸化翻譯12-11
網(wǎng)絡(luò)文化視野中的汽車(chē)營(yíng)銷(xiāo)11-30
刑事政策視野中的情節(jié)犯研究03-22